Tiene algo de fogón o de locomotora...
Entre la mugre intento dilucidar si es bizco.
Es humo lo que habla, es tinta lo que llora.
Fuma una pipa y creo que lo que fuma es cisco.
Da la mano (y la deja pegada entre la nuestra...)
¡La mano negra! Y son de ver los corredores
de su casa estrellados con esa dulce muestra...
-Tome asiento. -¿Yo? ¿Dónde? -¡Qué pringues y qué olores!
Después habla de lutos, de muerte... Hace una glosa
de la bohemia... y toma un huevo en el tintero.
Los versos... de Villon, sin conocerlo. Es cosa
de encomendarlo a las funciones de un manguero.
El cuello bien subido -y es verano-. Unas botas
cambiadas en el Rastro. Director de revista.
«Que si la pluma, que si Verlaine...» Sí, unas gotas
de sublimado -mon ami- y hasta la vista.
