I
La ciencia de la deducción

Sherlock Holmes extrajo un frasco de un anaquel y la jeringa hipodérmica de su estuche. Con sus dedos largos, blancos y nerviosos, ajustó la delicada aguja y se enrolló la manga izquierda de su camisa. Durante un momento sus ojos se apoyaron pensativamente en su brazo nervudo, lleno de manchas y con innumerables cicatrices, causadas por las frecuentes inyecciones. Finalmente se introdujo la aguja delgada, presionó el pequeño pistón, se la sacó, y se dejó caer en un sillón forrado de terciopelo, con un profundo suspiro de satisfacción.

Tres veces al día, durante muchos meses, había sido yo testigo de este espectáculo, pero, a pesar de ello, no me resignaba a seguir viéndolo. Por el contrario, día con día me sentía más irritado a su vista. El remordimiento me quitaba el sueño al pensar que me faltaba valor suficiente para protestar. Una y otra vez me había prometido abordar aquel tema escabroso, pero había algo en el aire frío y tranquilo de mi compañero, que me impedía decidirme a hacerlo. Sus facultades casi adivinatorias, su disciplina mental y sus cualidades extraordinarias, me inhibían y me hacían sentir inferior y torpe.

Sin embargo, aquella tarde, sea a causa del vino que había tomado en el almuerzo, o a la exasperación que me produjo su actitud exageradamente deliberada, sentí que no podía resistir más tiempo.

-¿Qué es ahora? -pregunté-. ¿Morfina o cocaína?

Levantó los ojos lánguidamente del viejo volumen recubierto de negro que había abierto.

-Es cocaína -me dijo-, una solución al 7 por ciento. ¿Quiere usted probarla?

-No, gracias -contesté por brusquedad-. Aún no me repongo por completo de la campaña de Afganistán. No puedo darme el lujo de dar a mi constitución una nueva carga.

Sonrió de mi tono vehemente.

-Quizá tenga razón, Watson -dijo-. Supongo que la cocaína es perjudicial. Sin embargo, la he encontrado tan estimulante y benéfica para la mente, que su acción secundaria carece de importancia para mí.

-¡Pero, considere usted las consecuencias! -dije con pesar-. ¡Calcule lo que va a costarle a la larga! Su cerebro puede ser despertado y excitado como usted dice, pero mediante un proceso patológico y morboso, que entraña un creciente cambio de los tejidos y puede producir una debilidad mental permanente. Usted sabe, también, la reacción terrible que sucede a los momentos de excitación. No creo que éstos valgan la pena. ¿Por qué arriesga por un simple placer pasajero la pérdida de las grandes facultades con que fue usted dotado? Recuerde que no le hablo sólo como amigo, sino como médico que se siente hasta cierto punto responsable de su salud.

No pareció ofenderse por mis palabras. Por el contrario, unió las puntas de sus dedos y apoyó los codos en los brazos del sillón, como quien se dispone a enfrascarse, de buena gana, en una larga y agradable conversación.

-Mi mente -dijo- se rebela a estar ociosa. Déme problemas, déme trabajo, déme el más complicado de los criptogramas, o el análisis más intrincado, y me sentiré en mi atmósfera natural. Entonces puedo pasármela sin estimulantes artificiales. Pero aborrezco la rutina monótona de la existencia. Tengo hambre de exaltación mental. Por eso he escogido esta profesión particular... o más bien, la he creado... porque soy el único en el mundo que la practica.

-¿El único detective que no pertenece a la policía?

-El único detective que no sólo no pertenece a la policía sino que además es detective consultor -me contestó-. Yo soy la última y más alta corte de apelaciones en la materia. Cuando Gregson, o Lestrade, o Athelney fracasan, lo cual, dicho sea de paso, les sucede casi siempre, me someten el asunto a mí. Entonces yo, en mi calidad de perito, examino los datos, y emito mi opinión de especialista, sin siquiera pedir que se reconozca mi intervención en el asunto; mi nombre no figura en ningún periódico. La obra en sí misma, el placer de encontrar un terreno propicio donde ejercitar mis facultades, constituyen mi mayor premio; usted me ha visto operar en el caso de Jefferson Hope.

-Sí, cierto -exclamé con entusiasmo-. Nada en la vida me ha llamado tanto la atención, y no he podido menos que referir el asunto en un folleto que publiqué con el título de Estudio en escarlata.

Mi amigo movió tristemente la cabeza.

-He hojeado el folleto -dijo-, y, francamente, no puedo felicitarlo. El detectivismo es, o debería ser, una ciencia exacta, y hay que ocuparse de ella con la frialdad y ausencia de emociones con que se tratan las ciencias exactas; usted ha intentado darle un tinte de romanticismo, lo que equivale a mezclar una historia de amor o una fuga de enamorados con la quinta proposición de Euclides.

-Pero en el hecho había una novela -observé- y no podía desfigurar lo sucedido.

-Hay hechos que deben ser suprimidos o, por lo menos, reducidos a proporciones justas al referirlos. Lo único del asunto que merecía ser mencionado era el curioso razonamiento analítico de causas y efectos, con el que conseguí descubrir el misterio.

Esta crítica de una obra que yo había escrito con el especial objeto de serle agradable a él mismo, me desagradó bastante; y confieso también que me irritaba el egoísmo con que parecía pretender que cada línea de mi folleto estuviera dedicada únicamente a sus propios y particulares actos. En más de una ocasión, durante los años que hacía vivíamos en Baker Street, había tenido oportunidad de observar que, bajo las tranquilas y didácticas maneras de mi compañero, se escondía una pequeña dosis de vanidad. Con todo, no le contesté nada, me senté, y me puse a frotar mi pierna herida. Una bala de Jezail me la había atravesado tiempo atrás, y aunque la herida no me impedía andar, los cambios de temperatura me causaban agudos dolores.

-Mi clientela se ha extendido ya hasta el continente -repuso Holmes al cabo de un rato, llenando de tabaco su antigua pipa de palo de rosa-. La semana pasada recibí una consulta de François Le Villard, quien, tal vez usted lo sepa, ha llegado en los últimos tiempos a ser el mejor agente de la policía secreta de Francia. Posee, por entero, la rápida intuición, facultad propia de la raza céltica, pero tiene deficiencia en el amplio campo del conocimiento exacto, esencial para el desarrollo elevado de su arte. El asunto que me consultó fue el de un testamento, y presentaba algunas fases interesantes; le fui útil haciéndole conocer dos casos semejantes: uno, acontecido en Riga en 1857 y, el otro, en Saint Louis en 1871. Por ellos encontró la verdadera solución. Aquí tengo una carta suya que recibí esta mañana, y en la que me habla de la ayuda que le presté.

Me alargó la carta, toda arrugada. Eché una ojeada sobre el papel, y al vuelo encontré una profusión de términos elogiosos, como magnifiques, coup-de-maîtres, tours-de-force,2 que atestiguaban la ardiente admiración del detective francés.

-Habla como un discípulo a su maestro -observé.

-¡Oh! Le Villard exagera mi ayuda -contestó Sherlock Holmes-, cuando él mismo posee virtudes muy apreciables; tiene dos de las tres cualidades necesarias para ser un detective ideal: el poder de observación y el de deducción. Lo único que le falta es el conocimiento, que con el tiempo, puede llegar a adquirir. Ahora está traduciendo unos pequeños trabajos míos al francés. ¡Ah! ¿No lo sabía usted? -exclamó Holmes riéndose-. Pues sí, me confieso "culpable" de algunas monografías, todas sobre asuntos técnicos. Aquí tiene usted, por ejemplo, una sobre la diferencia entre las cenizas de los distintos tabacos, en la cual enumero ciento cuarenta formas de cigarros, cigarrillos y tabaco de pipa, con grabados a colores, ilustrativos de la diferencia de las cenizas. Es éste un punto que se presenta continuamente como tema de estudio en los juicios criminales, y a veces tiene una importancia decisiva. Si, por ejemplo, usted puede establecer de una manera definitiva que un asesinato ha sido cometido por un hombre que fumaba tabaco indio lukah, es obvio que el terreno de las pesquisas queda reducido con esa sola observación. Para un ojo ejercitado hay tanta diferencia entre la negra ceniza de un Trichinopolis y la blanca ceniza de un Ojo de Pájaro, como la puede haber entre un repollo y una patata.

-Usted posee un genio extraordinario para las minuciosidades -le dije.

-Aprecio la importancia que tienen. Esta otra monografía trata de las huellas de los pies, con algunas observaciones sobre el empleo de la pasta de París para conservar intactas las huellas. Y aquí tiene usted también una curiosa obrita sobre la manera como los diferentes oficios configuran las manos, con litografías de manos de pizarreros, tejedores y pulidores de diamantes. El asunto es de gran interés práctico para el detective científico, especialmente cuando se trata de cadáveres que nadie reclama o para descubrir los antecedentes de los criminales. Pero estoy cansándolo a usted con mi charla.

-De ninguna manera -le contesté con ardor-. Estas cosas me interesan muchísimo, en especial desde que he tenido la oportunidad de observar la aplicación práctica que usted les da. Pero hace un momento hablaba usted de observación y deducción. En cierta medida, una implica a la otra.

-¿Por qué? ¡Difícilmente! -replicó Holmes, recostándose con pereza en su sillón y despidiendo azules y espesas volutas de humo-. Por ejemplo, la observación me demuestra que usted ha estado esta mañana en la oficina de correos de la calle Wingmore; y la deducción me permite saber que usted fue a esa oficina a expedir un telegrama.

-¡Justo! -exclamé-. ¡Justo en ambas cosas! Pero, confieso que no alcanzo a ver cómo ha llegado usted a adivinarlo. La idea de ir al correo se me ocurrió de súbito, y a nadie he hablado de eso.

-La cosa es sencillísima -me contestó sonriendo al ver mi sorpresa- tan absurdamente sencilla que su explicación es superflua, pero voy a hacérsela a usted, porque va a servirme para definir los límites entre la observación y la deducción. La observación me hace ver que usted tiene un poco de barro de color rojizo adherido a su zapato, y precisamente delante de la oficina de correos de la calle Wingmore ha sido removido el pavimento y extraída la tierra de tal manera que es difícil entrar en la oficina sin pisarla. Esa tierra tiene un peculiar color rojizo que, a mi parecer, no existe en ningún otro lugar de nuestro barrio. He aquí la observación; el resto es deducción.

-¿Y cómo deduce usted lo del telegrama?

-Desde luego sé que usted no ha escrito carta alguna, pues toda la mañana hemos estado sentados frente a frente. Después he visto que en su escritorio, que está abierto, tiene usted una hoja entera de estampillas y un grueso paquete de tarjetas postales. ¿A qué iría usted, pues, a la oficina de correos, si no fuese a enviar un telegrama? Eliminando factores, el que queda tiene que ser verdadero.

-En este caso así es -contesté, después de reflexionar un instante-. Y además estoy de acuerdo en que la cuestión es de las más sencillas. ¿Me calificaría usted de impertinente si quisiera someter sus teorías a una prueba más severa?

-Al contrario -me contestó-. Eso me impedirá tomar una segunda dosis de cocaína. Tendré muchísimo gusto en estudiar cualquier problema que usted someta a mi consideración.

-Le he oído decir que es difícil que un hombre use diariamente un objeto sin dejarle impresa su individualidad, hasta el punto de que un observador ejercitado puede leerla en el objeto. Pues bien; aquí tengo un reloj que llegó a mi poder hace poco. ¿Tendría usted la amabilidad de darme su opinión respecto al carácter y costumbres de su anterior dueño?

Le entregué el reloj, ocultando un ligero sentimiento de burla, pues, en mi opinión, la prueba era imposible y la había propuesto como una lección contra el tono, en cierto modo dogmático, que Holmes asumía a veces. Mi amigo volvió el reloj de un lado a otro, miró fijamente la esfera, abrió las tapas de atrás, y examinó la máquina, primero a simple vista y luego con un poderoso lente convexo. Trabajo me costó no reírme al ver la expresión de su rostro, cuando por fin cerró las tapas y me devolvió el reloj.

-Apenas si he encontrado algo -observó-. Ese reloj ha sido limpiado recientemente y sustrae de mi vista los hechos más sugerentes.

-Tiene usted razón -le contesté-. Antes de enviármelo lo limpiaron.

En el fondo de mi corazón yo acusaba a mi compañero de invocar una cómoda excusa para ocultar su fracaso. ¿Qué datos habría podido proporcionarle el reloj aun cuando no hubiera sido limpiado?

-Si bien insatisfactoria, mi investigación no ha sido completamente inútil -agregó Holmes, fijando en el techo sus ojos soñadores y apagados-. Salvo rectificaciones que usted pueda hacer, me parece que ese reloj ha pertenecido a su hermano mayor, quien lo heredó de su padre.

-Eso lo calcula usted sin duda por las iniciales H. W. grabadas atrás.

-Así es; la W es el apellido de usted. El reloj ha sido fabricado hace unos cincuenta años y las iniciales son tan antiguas como el reloj mismo, lo que quiere decir que éste fue hecho para la generación anterior a la nuestra. Las joyas pasan generalmente a poder del hijo mayor, y éste tiene casi siempre el mismo nombre de su padre. Si mal no recuerdo, el padre de usted murió hace años, y por consiguiente, el reloj ha estado en manos de su hermano mayor.

-Hasta ahí, todo es exacto -contesté.

-El hermano de usted era de costumbres desordenadas; sí, muy descuidado y negligente. Cuando murió su padre, quedó en buenas condiciones, pero desperdició todas las oportunidades de progresar, y por algún tiempo vivió en la pobreza, con raros intervalos de prosperidad, hasta que se dio a beber y, por fin, murió. Eso es todo cuanto he podido saber.

De un salto me levanté de la silla y comencé a pasearme impacientemente por el cuarto, con el corazón lleno de amargura.

-Esto no es digno de usted, Holmes -exclamé-. Nunca hubiera podido creer que usted descendiera hasta eso. Usted ha hecho averiguaciones sobre la historia de mi infeliz hermano, y ahora pretende usted deducir de manera fantástica lo que ya sabía. ¡No piense usted que voy a creer que todo eso lo ha leído en un reloj viejo! El proceder es poco amistoso, y, para hablar claro, tiene sus ribetes de charlatanismo.

-Mi querido doctor -me respondió amablemente Holmes-, le ruego acepte mis excusas. Consideraba el asunto como un problema abstracto, y olvidaba que, tocándole a usted personalmente tan de cerca, le sería doloroso. Pero le aseguro que hasta el momento en que puso en mis manos ese reloj, no sabía que usted hubiera tenido un hermano.

-Y entonces, por vida de cuanto puede ser maravilloso, ¿de qué manera ha podido usted conocer los hechos que acaba de citar? Todos ellos son absolutamente correctos hasta en sus más mínimos detalles.

-¡Ah!, veo que he tenido suerte, pues tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de acertar y no creí ser tan exacto.

-¿Pero cómo ha procedido usted? ¿Por simple adivinación?

-No, no; yo nunca trato de adivinar. Esa costumbre es perniciosa, destructiva de la facultad lógica. La extrañeza de usted proviene de que no sigue el curso de mis pensamientos ni observa los pequeños hechos de que pueden derivarse ambas consecuencias. Yo principié, por ejemplo, por asegurar que su hermano era descuidado; si usted observa con detenimiento el reloj, verá que no sólo está abollado en dos partes, sino también todo rayado y marcado, porque lo han tenido en el mismo bolsillo con otros objetos duros, como llaves o monedas; y no es seguramente una hazaña suponer que el hombre que trata con tanto desenfado un reloj que cuesta cincuenta guineas, es muy descuidado.

Con un movimiento de cabeza le hice ver que seguía su razonamiento.

-Es costumbre general entre los prestamistas ingleses, cada vez que reciben un reloj en empeño, trazar el número de la papeleta con un alfiler en la parte inferior de la tapa; esto es más cómodo que ponerle un letrero, pues así no hay riesgo de que el número se pierda o extravíe. Pues bien, en el interior de la tapa de ese reloj hay no menos de cuatro de esos números, visibles con la ayuda de mi lente. Primera conclusión: su hermano se veía frecuentemente en aguas muy bajas. Segunda conclusión: tenía a veces sus ráfagas de prosperidad, sin lo cual no hubiera podido reunir recursos con que rescatar la prenda. Por último, le ruego que mire usted la tapa interior, en la que está el agujero de la llave. ¿Qué manos de un hombre que no hubiera bebido podrían haber hecho todas esas marcas con la llave? En cambio, nunca verá usted un reloj de borracho que no las tenga; el borracho da cuerda por la noche a su reloj y deja en él los rastros de la inseguridad de su mano. ¿Dónde está el misterio de esto?

-Es tan claro como la luz del día -contesté-. Siento la injusticia que le hice. Debería tener más fe en sus extraordinarias facultades. ¿Puedo preguntarle si tiene en la actualidad alguna investigación profesional en mente?

-Ninguna. Por eso es que recurro a la cocaína. No puedo vivir sin que mi cerebro funcione intensamente. ¿Qué otra razón hay para vivir? Asómese aquí a la ventana. ¿Vio jamás un mundo más pesado, más aburrido y más soso? Vea cómo la niebla amarillenta cubre las casas incoloras. ¿Puede haber algo más desesperadamente prosaico? ¿Qué objeto tiene poseer facultades extraordinarias, doctor, si no se tiene ningún campo en que ejercerlas? El crimen es vulgar, la existencia es vulgar. Ninguna cualidad, excepto las vulgares, tiene función sobre la tierra.

Había abierto la boca para contestar cuando nuestra patrona entró llevando una tarjeta sobre una bandeja de latón.

-Una joven quiere verlo, señor -dijo dirigiéndose a mi compañero.

-Señorita Mary Morstan -leyó-. ¡Hum! No recuerdo ese nombre. Dígale a la joven que suba, señora Hudson. No se vaya, doctor. Prefiero que se quede aquí.

II
La exposición del caso

La señorita Morstan entró a la habitación con paso firme y gran compostura. Era una joven rubia, pequeña, muy limpia, y vestida con un gusto exquisito. Había, sin embargo, una sencillez y una simplicidad en su vestido que demostraban medios económicos limitados. Su vestido era de color gris, sin bordados ni adornos, y llevaba sobre la cabeza un pequeño turbante de la misma tela, cuyo único adorno consistía en una pluma blanca a un lado. Su rostro no tenía regularidad de facciones ni era de una belleza excepcional, pero su expresión era dulce y amable, y sus grandes ojos azules reflejaban una gran bondad. En mi experiencia con las mujeres, que se extiende a muchas naciones y a tres continentes diferentes, nunca había visto un rostro que revelara con tanta claridad una naturaleza refinada y sensible. No pude menos de observar que al tomar el asiento que Sherlock Holmes le ofrecía, sus labios pequeños temblaban y su mano se estremecía. Parecía presa de una intensa agitación interior.

-He recurrido a usted, señor Holmes -dijo-, porque una vez ayudó a la señora con quien trabajo, cuyo nombre es Cecil Forrester, a desembrollar un pequeno problema doméstico. Quedó muy bien impresionada de su bondad y de su habilidad...

-¿La señora Cecil Forrester? -repitió mi amigo con aire pensativo-. Creo que le fui de poca utilidad. El caso, según recuerdo, era muy simple.

-A ella no le pareció así. Pero, cuando menos, no podrá decir lo mismo del mío. Difícilmente puedo imaginar algo más extraño, más terriblemente inexplicable, que la situación en que me encuentro.

Holmes se frotó las manos y sus ojos brillaron de entusiasmo.

-Explique su caso -dijo en serio tono profesional.

Yo sentí que mi posición era un tanto desagradable.

-Estoy seguro de que ustedes me perdonarán si me retiro -dije, levantándome de mi silla.

Para mi sorpresa, la joven extendió su mano enguantada para detenerme.

-Si su amigo -dijo dirigiéndose a Holmes- tuviera la bondad de quedarse, creo que me sería de inestimable ayuda.

Me dejé caer en mi silla de nuevo.

-En síntesis -continuó ella-, el caso es el siguiente: mi padre era oficial en un regimiento de la India, de donde me envió a Inglaterra cuando era muy niña. Mi madre había muerto y yo no tenía familiares en Inglaterra. Conseguí colocación, sin embargo, en un buen internado en Edimburgo, y allí permanecí hasta que tuve diecisiete años de edad. En el año 1878 mi padre, que era capitán de su regimiento, obtuvo una licencia de doce meses y volvió a Inglaterra. Me telegrafió desde Londres que había llegado sin novedad y me pedía que fuera de inmediato a la capital, dándome como su domicilio el hotel Langham. Su mensaje, según recuerdo, estaba concebido en frases plenas de bondad y de cariño. Al llegar a Londres me dirigí al Langham. Me informaron que efectivamente el capitán Morstan estaba alojado allí, pero que había salido la noche anterior y que aún no volvía. Esperé todo el día, sin recibir noticias de él. Esa noche, por sugestión del gerente del hotel, me comuniqué con la policía y al día siguiente todos los periódicos publicaron su desaparición. Nuestras pesquisas no produjeron ningún resultado. Hasta la fecha no he vuelto a tener noticias de mi infortunado padre. Volvía a su patria con el corazón henchido de esperanzas, buscando un poco de paz y de comodidad, y en lugar de eso... -se llevó la mano a la garganta y un sollozo ahogado interrumpió la frase.

-¿La fecha? -preguntó Holmes, abriendo su libro de apuntes.

-La desaparición ocurrió el 3 de diciembre de 1878, hace unos diez años.

-¿Su equipaje?

-Se quedó en el hotel. Nada había en él que pudiera servir de pista: algunas ropas, algunos libros y una considerable cantidad de curiosidades de las islas Andaman, en las que había estado, con otros oficiales, encargado de la custodia de los presidiarios.

-¿Tenía algunos amigos en Londres?

-|Solamente sé de uno: el mayor Sholto, de su mismo regimiento, el 34º de Infantería de Bombay. Se había retirado del servicio un poco antes, y vivía en Upper Norwood. Naturalmente, nos dirigimos a él, pero nos contestó que ni siquiera sabía que su compañero de armas estuviera en Inglaterra.

-Caso singular -observó Holmes.

-Todavía no le he referido a usted la parte más singular. Hace unos seis años, para hablar con exactitud, el 4 de mayo de 1882, apareció en el Times un aviso en que se pedía la dirección de la señorita Mary Morstan, advirtiéndose que era en interés de ella proporcionar su domicilio. El aviso no mencionaba el nombre ni la dirección del que lo había puesto. Yo acababa de entrar por ese entonces, en la casa de la señora Cecil Forrester como aya. Por consejo de esta señora publiqué mi dirección en la columna de avisos. El mismo día llegaba por correo una cajita de cartón dirigida a mi nombre, dentro de la cual encontré una perla muy grande y lustrosa. No había ni una palabra escrita. Desde entonces, todos los años en la misma fecha recibo una perla igual a ésa, dentro de una cajita semejante, sin dato alguno sobre la persona que la envía. Un perito ha declarado que las perlas pertenecen a una clase muy rara y tienen un considerable valor. Usted podrá ver, por sí mismo, que son muy hermosas.

Abrió, mientras hablaba, una caja chata, mostrando seis perlas finísimas como nunca antes había visto.

-Lo que usted dice es muy interesante -exclamó Sherlock Holmes-. ¿Le ha ocurrido algo más?

-Sí, precisamente hoy. Por eso he venido a verlo. Esta mañana recibí esta carta, que quiero que mejor la lea usted por sí mismo.

-Gracias -dijo Holmes-. Hágame usted el favor de darme también el sobre. Timbre del correo: Londres. Sudoeste. Fecha: julio 7. ¡Hum! La marca de un dedo en una esquina, probablemente del cartero. Papel de la mejor calidad; sobre de seis peniques el paquete: hombre escrupuloso para comprar sus útiles de escritorio. Ninguna dirección.

La espero esta noche, a las siete, en el tercer pilar del costado izquierdo del teatro Lyceum. Si tiene desconfianza, vaya con dos amigos. No lleve gente de la policía. Si la lleva, todo quedará en nada. Su amigo desconocido.

-¡Bueno! Pues realmente el misterio es de lo más interesante. ¿Qué piensa usted hacer, señorita Morstan?

-Eso es exactamente lo que yo deseaba preguntarle a usted.

-Si es así, iremos, seguramente, usted y yo... Sí, ¿por qué no...?, el doctor Watson es el hombre preciso. La persona que le escribe a usted dice dos amigos, y el doctor me ha acompañado ya antes.

-Pero ¿querrá venir? -preguntó la joven con expresión de súplica en la voz y en la mirada.

-Para mí será motivo de especial placer -dije con fervor- poder servir a usted en algo.

-Son ustedes muy buenos -contestó la joven-. Siempre he vivido retirada y no tengo amigos a quienes recurrir. Supongo que con volver a las seis será suficiente.

-No vaya usted a venir más tarde -le previno Holmes-. Pero aclaremos otro punto. ¿La letra de esta carta es la misma con que rotularon las cajitas con las perlas?

-Aquí tengo las direcciones -contestó la señorita Morstan, sacando seis pedazos de papel.

-Es usted un cliente modelo; posee una intuición correcta de las cosas. Veamos.

Holmes extendió los papeles sobre la mesa y comenzó a recorrerlos rápidamente con la mirada.

-Todos han sido escritos desfigurando la letra, lo que no sucede con la carta -dijo al cabo de un momento-. Miren ustedes como la irreprochable y griega no se abre siempre igual; fíjense además en el gancho de la s final. Son de la misma persona, no hay que dudarlo. No quisiera alentar en usted falsas esperanzas, señorita Morstan, pero, ¿hay algún parecido entre esta letra y la de su padre?

No puede haber dos que se parezcan menos.

-Estaba seguro de que ésa iba a ser la respuesta de usted. Entonces, a las seis la esperamos. Haga usted el favor de dejarme estos papeles, para examinarlos mientras tanto. No son más que las tres y media. Au revoir, pues.

-Au revoir -contestó nuestra visitante, diigiéndonos una mirada viva y amable. Se guardó en el pecho la cajita con las perlas finísimas como nunca antes las había visto.

Yo me acerqué a la ventana y desde allí la vi alejarse calle abajo, con paso ligero. Hasta que el turbante gris y la pluma blanca desaparecieron entre la oscura multitud, no me retiré de la ventana.

-¡Qué mujer tan simpática! -exclamé, volviéndome hacia mi compañero.

Éste había encendido otra vez su pipa y estaba recostado en un sillón, con los ojos medio cerrados.

-¿Es simpática? -preguntó lánguidamente- no lo había observado.

-Es verdad que usted no es más que un autómata, una máquina de calcular -exclamé-. Hay veces que noto en usted algo positivamente ajeno a los sentimientos del resto de la humanidad.

Holmes sonrió con amabilidad.

-Es condición de importancia primordial -dijo- impedir que nuestro criterio sea extraviado por las cualidades personales de alguien. Un cliente es para mí una simple unidad, un factor en un problema. Las cualidades que conmueven son antagónicas al razonamiento claro. Sepa usted que la mujer más encantadora que he conocido en mi vida fue ahorcada por haber envenenado a tres niñitos con el objeto de cobrar los seguros de vida de los tres, y el hombre más repelente que he visto hasta ahora es un filántropo que ha gastado cerca de un cuarto de millón en los pobres de Londres.

-Sin embargo, en este caso...

-Yo nunca hago excepciones. Una excepción basta para destruir la regla. ¿Ha tenido usted ocasión de estudiar el carácter de las personas por la letra? ¿Qué piensa usted de la de este sujeto?

-Que es legible y regular -contesté-. Hombre acostumbrado a los negocios y que tiene carácter.

Holmes movió la cabeza.

-Mire usted las letras largas -dijo-. Rara es la que se eleva más allá de la altura común. Esa d podría ser una a y esa l una i. Los hombres de carácter siempre diferencian las letras largas de las cortas, por ilegible que sea su escritura. Hay vacilación en estas letras, aunque orgullo en las mayúsculas. Voy a salir ahora. Tengo que hacer unas cuantas investigaciones. Permítame recomendarle este libro, uno de los más notables que se han escrito. Es El martirio del hombre, de Winwood Reade. Estaré de vuelta en una hora.

Me senté en la ventana, con el volumen en la mano, pero mis pensamientos estaban muy distantes de las atrevidas especulaciones del escritor. Mi mente insistía en correr hacia nuestra visitante... su sonrisa, el tono profundo de su voz, el extraño misterio que pendía sobre su vida. Si tenía diecisiete años cuando desapareció su padre, debía tener veintisiete ahora... una edad perfecta, cuando la juventud ha perdido su timidez y la experiencia la ha vuelto serena. Así me quedé sentado pensando, hasta que me embargaron pensamientos tan peligrosos que corrí hacia mi escritorio y me enfrasqué furiosamente en el tratado de patología más reciente. ¿Qué era yo sino un modesto cirujano del ejército, con una pierna débil y una cuenta bancaria más débil aun, para atreverme a pensar en tales cosas? Ella debía ser para mí una unidad, un factor... nada más. Si mi futuro era oscuro, más valía enfrentarse a él como hombre, que tratar de iluminarlo con fantasías de la imaginación.

III
En busca de una solución

Holmes regresó poco después de las cinco y media. Venía alegre, entusiasmado, de humor excelente... en ese estado de ánimo que siempre alternaba con accesos de la más negra depresión.

-No hay gran misterio en este asunto -dijo, tomando la taza de té que le había servido-. Los hechos parecen admitir sólo una explicación.

-¡Qué! ¿Ya ha resuelto el caso?

-Bueno, eso sería mucho decir. He descubierto un hecho importante, eso es todo. Es, sin embargo, muy importante. Necesitan añadirse algunos detalles todavía. Acabo de descubrir, consultando los archivos del Time, que el mayor Sholto de Upper Norwood, que formara parte del 34º Regimiento de Infantería de Bombay, murió el 28 de abril de 1882.

-Debo ser muy tonto, Holmes, pero no veo qué importancia puede tener eso en el caso.

-¿No? Me sorprende. Estudie las cosas en esta forma. El capitán Morstan desaparece. La única persona en Londres a quien pudo haber visitado fue al mayor Sholto. El mayor Sholto negó saber que su amigo estaba en Londres. Cuatro años más tarde muere Sholto. A la semana siguiente a su muerte, la hija del capitán Morstan recibe un valioso presente, que se repite año tras año y que ahora culmina con una carta que la trata como víctima. ¿A qué daño puede referirse excepto a la pérdida de su padre? ¿Y por qué habrían de iniciarse los regalos inmediatamente después de la muerte de Sholto, a menos que el heredero de éste sepa algo del misterio y desee realizar con ella una especie de compensación? ¿Tiene usted alguna otra teoría que pudiera explicar lo que sucede?

-¡Pero qué extraña compensación! ¡Y qué forma tan rara de hacerlo! Además, ¿por qué se escribió la carta hasta ahora, en lugar de que se hubiera hecho hace seis años? Por otro lado, la carta habla de hacerle justicia. ¿Qué justicia se le puede hacer? Es demasiado suponer que su padre esté vivo aún. Y hasta donde sabemos no se ha cometido ninguna otra injusticia con ella.

-Hay dificultades; ciertamente las hay -dijo Sherlock Holmes, pensativamente-. Pero nuestra expedición de esta noche las resolverá todas. ¡Ah, aquí llega un carruaje y la señorita Morstan viene en su interior! ¿Está usted listo? Será mejor que bajemos, porque casi se ha pasado la hora.

Tomé mi sombrero y mi bastón más pesado. Observé que Holmes tomaba su revólver de un cajón y lo deslizaba en su bolsillo. Saltaba a la vista que consideraba muy seria nuestra tarea de esa noche.

La señorita Morstan estaba envuelta en una capa oscura. Tenía el rostro tranquilo, pero pálido. Se necesitaba ser muy valiente para no sentir inquietud por la extraña empresa en que nos habíamos embarcado. Sin embargo, su control era perfecto y contestó de buena gana las preguntas que Sherlock Holmes le hizo.

-El mayor Sholto fue amigo íntimo de mi padre -dijo-. Sus cartas estaban llenas de alusiones al mayor. Los dos comandaron las tropas en las islas Andaman y anduvieron juntos mucho tiempo. Por cierto, en el escritorio de mi padre se encontró un curioso papel que nadie ha podido comprender. No creo que tenga la menor importancia, pero pensé que quizá querrían verlo, y lo traje conmigo. Aquí está.

Holmes desdobló cuidadosamente el papel, extendiéndolo sobre sus rodillas. Enseguida, empezó a examinarlo minuciosamente con su lente doble.

-El papel ha sido fabricado en la India -observó- y ha estado por algún tiempo clavado en una tabla. Este diagrama parece ser el plano de una parte de un extenso edificio con numerosos patios, corredores y pasajes. Hay una pequeña cruz hecha con tinta roja, y encima de ella, a pesar de que casi ya está borrado, escrito a lápiz, se puede leer: "3, 37 por la izquierda". En el lado izquierdo hay un curioso jeroglífico, algo que parece como cuatro cruces en línea; los brazos de estas cruces se tocan entre sí; a un lado, en caracteres groseros y mal hechos, han escrito: "El signo de los cuatro: Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dosk Akbar". No; confieso que no veo en esto nada que se relacione con nuestro asunto, pero de todos modos, este documento es importante. Se ve que ha estado cuidadosamente guardado en una cartera, pues está tan limpio por un lado como por el otro.

-Lo encontramos en la cartera de papá.

-Consérvelo usted cuidadosamente, señorita, pues podría sernos útil. Comienzo a sospechar que nuestro asunto puede ser mucho más profundo y difícil de lo que yo suponía al principio. Tengo que ordenar mis ideas.

Diciendo esto se recostó contra el respaldo del asiento del carruaje. Por sus cejas fruncidas y por la expresión fija de los ojos, me di cuenta de que se abandonaba completamente a sus pensamientos. Nuestra compañera y yo nos pusimos a conversar en voz baja respecto a nuestra expedición y su posible resultado; pero Holmes se mantuvo en su impenetrable reserva durante todo el trayecto.

Estábamos en septiembre, y todavía no eran las siete; pero el día había sido muy oscuro, y una densa y pesada neblina envolvía la ciudad. Nubes de color de lodo se cernían tristemente sobre las fangosas calles.

Las luces de gas del Strand, que parecían manchas de difusa claridad, arrojaban un débil resplandor sobre el resbaloso pavimento. La amarillenta iluminación de las vidrieras se esparcía en el aire lleno de vapor, y sus melancólicos rayos pugnaban por extenderse a través de la concurrida vía.

Había algo de fantástico en la interminable procesión de caras que cruzaban los angostos haces luminosos; rostros alegres o tristes, contentos o miserables. Así como sucede con la humanidad misma, las cosas pasaban de la oscuridad a la luz, para volver después de la luz a la oscuridad. No soy hombre impresionable, pero aquel sombrío y pesado anochecer, unido al extraño asunto en que me encontraba comprometido, me ponía nervioso e inquieto. Mirando a la señorita Morstan, pude notar que ella también era presa de la misma intranquilidad. Holmes era el único que podía elevarse por encima de las inquietudes que nos sacudían; tenía su libro de apuntes abierto sobre las rodillas, y de vez en cuando anotaba algunos números o escribía alguna observación, a la luz de una linterna de bolsillo.

Cuando llegamos al teatro Lyceum, ya había una compacta multitud en cada una de las puertas laterales. Un continuo flujo de cabriolés desfilaba por delante de la puerta principal, depositando allí su carga de hombres con blancas pecheras y mujeres luciendo alhajas y cubiertas con lujosos abrigos. Apenas nos habíamos acercado al tercer pilar, lugar de la cita, cuando se nos aproximó un individuo de baja estatura, moreno y delgado, vestido de cochero.

-¿Ustedes son los que vienen con la señorita Morstan? -preguntó.

-Yo soy la señorita Morstan y estos dos caballeros son mis amigos -contestó la joven.

El hombre nos miró con ojos inquisidores y penetrantes.

-Perdone usted, señorita -replicó en tono algo brusco-, pero tiene que darme su palabra de que ninguno de sus compañeros pertenece a la policía.

-Le doy a usted mi palabra -fue la respuesta.

El hombre silbó fuertemente, y en el acto se acercó un muchacho conduciendo un cupé cuya portezuela abrió. El hombre subió al pescante y nosotros entramos al vehículo. No acabábamos de sentarnos cuando el cochero azotó los caballos, que partieron con furioso trote por las nubladas calles.

Era curiosa nuestra situación. Nos encaminábamos hacia un lugar desconocido, con un objeto también desconocido, pero si la invitación que nos había hecho no era una completa burla -hipótesis inconcebible- podíamos esperar, con fundamento, que nuestra excursión tuviera importantes resultados. La actitud de la señorita Morstan era tan resuelta y tranquila como siempre. Yo traté de distraerla contándole algunas de mis aventuras en Afganistán; pero, si he de decir la verdad, me sentía tan excitado por nuestra situación y tenía tal curiosidad por conocer el lugar adonde íbamos, que apenas podía coordinar mi relato. Al principio tenía alguna idea de la dirección que llevábamos, pero la rapidez de la marcha, la niebla, y mis limitados conocimientos de Londres, me hicieron perder luego toda orientación; sólo me di cuenta de que nos dirigíamos a algún punto muy distante. Pero Sherlock Holmes jamás se desorientó. A medida que el cupé iba cruzando plazas y pasando por tortuosas calles, él mencionaba entre dientes el nombre de cada paraje.

-Rochester Row -dijo-. Ahora Vincent Square. Ahora bajamos por Vauxhall Bridge Road. Al parecer nos dirigimos hacia el lado de Surrey. Sí, ya me lo imaginaba. Ahora estamos sobre el puente. Pueden ustedes mirar el río.

A nuestros ojos se asomó el imponente Támesis con sus aguas caudalosas y tranquilas, pero nuestro coche continuó su camino y pronto nos perdimos en un laberinto de callejuelas, cuyos nombres mi compañero seguía repitiendo de modo extraordinario.

-Nuestra misión no parece llevarnos a regiones muy elegantes.

En efecto, habíamos llegado a un barrio pobre. La oscuridad de las largas hileras de casas de ladrillo era sólo interrumpida de vez en cuando por el brillo de las tabernas que había en las esquinas. A estas casas de ladrillo siguió una larga fila de villas de dos pisos, cada una con un jardincillo enfrente y, luego, otra vez, nuevas e interminables hileras de edificios de ladrillo. Aquella colonia era uno más de los tentáculos que el gigantesco monstruo de Londres extendía hacia el campo. Por fin, el coche se detuvo ante una casa que parecía tan deshabitada y oscura como sus vecinas, salvo por una leve lucecilla que brillaba en una ventana. A nuestro llamado, sin embargo, la puerta fue instantáneamente abierta por un criado hindú vestido con un turbante amarillo, ropas blancas muy sueltas y una chaqueta también amarilla.

-El sahib los espera -dijo. En seguida oímos una voz aguda procedente de una habitación del interior.

-Hazlos pasar, khitmutgar -gritó-. Tráelos directamente acá.

IV
La historia del hombre calvo

Seguimos al hindú por un pasadizo sórdido y vulgar, mal iluminado y peor amueblado, hasta que llegamos a una puerta colocada a la derecha, y entramos. Una cascada de luz amarillenta cayó sobre nosotros y en el centro de ella apareció un hombrecillo de cabeza prominente, con una angosta franja de cabello rojizo alrededor de ella. El cuero cabelludo, calvo y reluciente, parecía surgir como una montaña en el centro de un bosque de árboles tostados por el sol. Se frotaba las manos frecuentemente y sus facciones estaban en perpetuo movimiento: ya sonrientes, ya disgustadas, pero nunca, ni por un instante, en reposo. La naturaleza le había dado un labio inferior demasiado prominente, que dejaba visible una línea de dientes amarillentos e irregulares. Trataba de disimular este defecto pasándose la mano por la parte inferior del rostro. A pesar de su notable calvicie, se veía joven. En realidad, acababa de cumplir treinta años.

-Soy vuestro servidor, señorita Morstan -dijo con voz chillona-. Soy vuestro servidor, caballeros. Tengan la bondad de pasar a mi pequeño refugio. Es un lugar pequeño, pero amueblado a mi gusto: un oasis de arte en el deprimente desierto del sur de Londres.

Todos nos sentimos asombrados del aspecto de la habitación a la que nos había invitado a pasar. La pieza parecía tan fuera de lugar en aquella sórdida casa, como un diamante de primera engarzado en cobre. Espesas y brillantes cortinas, y ricos gobelinos, recubrían las paredes. Los cortinajes estaban corridos en algunos sitios para exponer algunos cuadros encerrados en elegantes marcos, o algún fino jarrón oriental. La alfombra era de color ámbar y negro. Era tan gruesa y tan suave que los pies se hundían agradablemente, como en un lecho de musgos. Dos grandes pieles de tigre, tendidas sobre ella, aumentaban la impresión de lujo oriental, al igual que una enorme pipa hookah, colocada sobre una esterilla en un rincón. Una lámpara de plata, en forma de paloma, colgaba de un alambre dorado casi invisible, en el centro de la habitación. A medida que ardía iba llenando el aire de un olor sutil y aromático.

-Mi nombre es Thaddeus Sholto -dijo el hombrecillo, sonriendo y haciendo gesticulaciones-. Usted es la señorita Morstan, desde luego. Y estos caballeros...

-Son el señor Sherlock Holmes y el doctor Watson.

-Un doctor, ¿eh? -gritó muy excitado-. ¿Trae usted su estetoscopio? ¿Puedo pedirle algo? Tengo serias dudas respecto a mi válvula mitral. ¿Tendría usted la amabilidad de verme? Tengo bastante confianza en la aórtica, pero me agradaría su opinión sobre la mitral.

Escuché su corazón como me lo pedía, pero no encontré nada anormal, salvo un pánico cerval, que lo hacía temblar de pies a cabeza.

-Parece normal -dije-. No tiene motivo para inquietarse.

-Usted perdonará mi ansiedad, señorita Morstan -comentó-. Mi salud es muy delicada y desde hace tiempo tengo sospechas respecto a esa válvula. Me alegra mucho oír que no tengo motivo de temor. Si su padre, señorita Morstan, hubiera tenido la precaución de no someter su corazón a tensiones intensas, estaría vivo para estas fechas.

La inesperada y cruel referencia a cosa tan delicada me molestó tanto que sentí deseos de abofetearlo. La señorita Morstan se dejó caer en una silla y se puso intensamente pálida.

-Mi corazón me decía que mi padre había muerto -murmuró.

-Yo le puedo dar a usted toda clase de datos al respecto -continuó Sholto-, y además, puedo hacerle justicia. Y la haré, sí, diga lo que quiera mi hermano Bartholomew. Me ha agradado que haya venido usted con sus amigos, no sólo porque estará bien cuidada, sino porque así serán testigos de lo que voy a hacer y decir. Entre los tres podremos enfrentarnos a mi hermano Bartholomew.

Se sentó en un taburete rojo, y nos miró a los tres, curiosamente, con sus débiles y azules ojos.

-Por mi parte -dijo Holmes-, cualquier cosa que usted diga no pasará de mí.

Yo aprobé con un movimiento de cabeza.

-¡Está bien, está bien! -exclamó el hombrecito-. ¿Puedo obsequiarla con una copa de chianti, señorita Morstan? ¿O de tokay? No tengo otra clase de vino. ¿Abro una botella? ¿No? Bueno, pero confío en que no la incomodará el olor del tabaco. El balsámico olor del tabaco es para mí un sedativo inapreciable.

Acercó un fósforo a la gran taza de la hookah, y el humo empezó a correr alegremente por el agua rosada. Los tres estábamos sentados en semicírculo, la cabeza echada hacia adelante y la barba entre las manos, mientras que el extraño y agitado hombrecito, que se había acurrucado en el centro, movía sin cesar su abultada y reluciente calva.

-Cuando resolví hablar con usted -dijo Sholto-, pensé en enviarle mi dirección, pero temí que, desatendiendo mi súplica, se presentara con gente desagradable. Por eso me tomé la libertad de fijar la cita de tal manera que mi criado Williams pudiera verlos a ustedes antes de conducirlos aquí. Le tengo entera confianza y le di la orden de abandonar el asunto si, después de observarlos, así lo consideraba conveniente.

"Ustedes me perdonarán estas precauciones, pero soy hombre de gusto poco vulgar, refinado podría decir, y nada hay para mí menos estético que un vigilante. Tengo natural aversión a todas las formas del materialismo ordinario. Pocas veces me pongo en contacto con la muchedumbre grosera, y como ustedes ven, vivo rodeado de una pequeña atmósfera de elegancia. Puedo darme el título de protector de las artes; éste es mi lado débil. El paisaje aquel es un Corot genuino, y si acaso un conocedor pudiese abrigar dudas respecto a aquel otro cuadro de Salvador Rosa, nadie vacilaría respecto a ese Rouguereu. Yo soy partidario de la escuela moderna francesa..."

-Usted dispensará, señor Sholto -cortó la señorita Morstan-, pero he venido aquí, a petición suya, con el objeto de saber lo que tiene que decirme, y como ya es tarde desearía que la conversación durase lo menos que fuese posible.

-De todos modos, nuestra entrevista tendrá que durar algún tiempo -contestó el calvo-, pues debemos ir a Norwood, a ver a mi hermano Bartholomew. Iremos todos juntos y trataremos de sacar el mejor partido posible. Está muy enojado conmigo porque he seguido el camino que me parecía más justo. Anoche tuvimos un cambio de palabras bastante fuertes. Ustedes no pueden imaginarse qué terrible es cuando se pone colérico.

-Si tenemos que ir hasta Norwood, lo mejor será ponernos en camino en el acto -me aventuré a observar.

El hombrecito se echó a reír con tanta fuerza, que enrojeció hasta las orejas.

-Difícilmente conseguiríamos nada con eso. No sé lo que diría él si yo me presentase con ustedes así, tan de improviso. No, tengo que prepararlos primero, enseñándoles la manera como debemos proceder. En primer lugar, debo decirles que hay varios puntos de la historia acerca de los cuales yo mismo permanezco ignorante. Lo único que puedo hacer es presentarles los hechos tal como los conozco.

"Como ustedes deben haber supuesto, soy hijo del mayor John Sholto, del ejército de la India. Hace unos once años que mi padre se retiró del servicio, y se vino a vivir a Pondicherry Lodge, en Upper Norwood. En la India había prosperado, y trajo una considerable suma de dinero, una numerosa colección de valiosas curiosidades, y un séquito de criados indígenas. Con sus riquezas compró una casa y se estableció en ella rodeado de lujo. Mi hermano gemelo Bartholomew y yo somos sus únicos hijos.

"Recuerdo perfectamente la sensación que causó la desaparición del capitán Morstan. Mi hermano y yo leíamos los pormenores en los diarios, y sabiendo que el desaparecido era amigo de nuestro padre, llegamos a hablar del asunto muchas veces en su presencia. Éste nos ayudaba, con frecuencia, a hacer cálculos sobre lo que podía haber acontecido. Nunca sospechamos ni por un instante que nuestro padre ocultase en su pecho el secreto con todos sus detalles; que él fuese el único conocedor de la suerte de Arthur Morstan.

"Sin embargo, nos dábamos cuenta de que un peligro se cernía sobre su cabeza.. Temía salir solo de la casa, y empleaba como porteros, en Pondicherry Lodge. a dos pugilistas. Williams, el mismo que los trajo aquí a ustedes esta noche, era uno de ellos; en un tiempo fue campeón de peso ligero de Inglaterra. Nuestro padre nunca nos dijo qué era lo que le inspiraba esos temores, aunque le habíamos notado una pronunciadísima aversión a los cojos con pata de palo. Una vez disparó su revólver sobre uno de ellos, que resultó después ser un hombre inofensivo, solicitante de pedidos para una casa de comercio. Tuvimos que pagar una fuerte suma para que el asunto no se hiciera público. Mi hermano y yo creíamos, al principio, que se trataba de una manía; pero después los sucesos se encargaron de hacernos cambiar de opinión.

"A principios de 1882 nuestro padre recibió una carta de la India, que le produjo una violenta impresión. Cuando la abrió estábamos almorzando, y cuando se enteró de su contenido estuvo a punto de desmayarse. Ese mismo día cayó enfermo, y nunca recuperó la salud. Jamás pudimos descubrir lo que la carta contenía, y lo único que me fue dado saber mientras mi padre la tenía en la mano, es que era breve y estaba escrita con letra muy confusa. La hinchazón del brazo, que mi padre había padecido durante los últimos años, se agravó, y a fines de abril del mismo año nos informó que estaba desahuciado y deseaba comunicarnos sus últimos deseos.

"Cuando entramos en el cuarto lo encontramos medio incorporado, sostenido por varias almohadas y respirando con dificultad. Nos dijo que cerráramos la puerta y que nos pusiéramos uno a cada lado de la cama. Luego, tomándonos las manos, nos hizo un extraordinario relato. Voy a tratar de reproducirlo con sus propias palabras:

"Sólo hay una cosa -nos dijo- que pesa sobre mi ánimo en este momento supremo: la manera como me he portado con la huérfana del pobre Morstan. Tal conducta, que ha amargado el resto de mi vida, ha privado a esa niña de un tesoro del que, por lo menos, la mitad es suya. Y sin embargo, yo mismo no me he servido de él, tan ciega e insensata es la avaricia. La simple posesión del tesoro era tan dulce para mí, que se me hacía insoportable la idea de compartirlo con otro. ¿Ven ustedes ese rosario de perlas que está allí, junto al frasco de quinina? Ni siquiera de eso he podido desprenderme, a pesar de que lo había sacado con el propósito de enviárselo a ella. Ustedes, hijos míos, la pondrán en posesión de una parte del tesoro de Agra; pero no vayan a enviarle nada, ni siquiera el rosario, hasta que yo haya muerto. Después de todo, hombres ha habido que estando tan graves como yo ahora, se han restablecido después.

"Voy a decirles a ustedes cómo murió Morstan -continuó-. Estaba débil del corazón, pero ocultaba su enfermedad a todo el mundo; yo era el único que la conocía. Durante nuestra permanencia en la India entramos ambos en posesión de un tesoro, por medio de una extraordinaria serie de circunstancias. Yo me traje todo el tesoro a Inglaterra, y Morstan vino directamente a verme el mismo día de su llegada, para reclamarme su parte. De la estación vino a pie hasta aquí, y fue recibido en la puerta por mi fiel y antiguo criado Lal Chowdar, que ya murió. Morstan y yo no nos pusimos de acuerdo sobre la división del tesoro, y llegamos a cambiar palabras violentas. Hubo un momento en que él, en el paroxismo de la cólera, saltó de su silla hacia mí, pero en ese mismo instante se llevó la mano al costado, se puso color de tierra, y luego cayó de espaldas, rompiéndose la cabeza contra una esquina del cofre que encerraba el tesoro. Cuando corrí a auxiliarlo, vi con horror que estaba muerto.

"'Durante largo rato permanecí sentado, medio atontado, pensando en lo que haría. Mi primer impulso fue, naturalmente, pedir socorro; pero no pude menos que reconocer que las circunstancias harían pensar que lo había asesinado. Su muerte, ocurrida en el momento de una disputa, y la herida de la cabeza, serían pruebas abrumadoras en mi contra. Además, una investigación llevada a cabo por las autoridades, esclarecería algunos hechos relativos al tesoro, que yo tenía particular empeño en conservar en secreto. Morstan me había dicho que ni un alma viviente sabía dónde estaba, y pensaba que tampoco había necesidad de que persona alguna lo supiera en adelante.

"'Todavía estaba sumido en mis reflexiones, cuando al levantar la cabeza, vi en la puerta a Lal Chowdar, mi sirviente, que entró rápidamente y cerró en seguida. «No tenga usted miedo, sahib -me dijo- nadie sabrá que usted lo mató. Escondamos el cadáver. ¿Quién va a adivinar después?» Yo no lo he matado -le contesté. Lal Chowdar movió la cabeza y se sonrió. «Todo lo he oído, sahib -me replicó-. Oí la disputa, y oí el golpe. Pero mis labios están sellados. En la casa todos duermen. Vamos a sacar el cadáver.»

"'Esto fue suficiente para decidirme; si mi propio sirviente no creía en mi inocencia, ¿qué esperanzas podían quedarme de probarla ante un jurado compuesto de doce comerciantes tontos? Entre Lal Chowdar y yo escondimos el cadáver esa noche. Pocos días después, en los diarios de Londres aparecía la noticia de la misteriosa desaparición del capitán Morstan.

"'Por lo que acabo de referirles, verán ustedes que sería injusto acusarme de su muerte. Mi falta consiste en que no sólo oculté el cadáver, sino, también, el tesoro, y en que me he aferrado a la parte que tocaba a Morstan con tanto interés como a la mía. Deseo por consiguiente que ustedes lleven a cabo la restitución. Aproxímense más. El tesoro está escondido en...'

"En ese mismo instante el rostro se le contrajo en una horrible mueca; con el pavor pintado en los ojos y con la mandíbula inferior desprendida, casi colgando, lanzó un grito que nunca podré olvidar: '¡Quítenlo de allí! ¡Por el amor de Dios, quítenlo de allí!' Mi hermano y yo volvimos rápidamente el rostro hacia la ventana en la que mi padre había clavado la vista. Destacándose en la oscuridad, una cara nos miraba; vimos perfectamente la mancha blanca que hacía la nariz al apretarse contra el vidrio. Era una cara barbuda. Los ojos, crueles y salvajes, brillaban con una expresión maligna. Mi hermano y yo nos precipitamos hacia la ventana, pero el hombre desapareció en seguida. Cuando volvimos al lado de nuestro padre, lo encontramos inmóvil y el pulso ya le había cesado de latir.

"Esa noche buscamos por todo el jardín. No encontramos ningún rastro, salvo la huella de un pie, precisamente debajo de la misma ventana. De no ser por esa huella, habríamos creído que todo era producto de nuestra imaginación. Sin embargo pronto tuvimos otra prueba, más convincente todavía, de que alguna mano secreta operaba en nuestro derredor. La ventana del cuarto de nuestro padre fue encontrada abierta a la mañana siguiente. Los cajones de la cómoda habían sido registrados y sobre el pecho del cadáver pudimos ver un pedazo de papel, escrito con mala letra, con las siguientes palabras: 'El signo de los cuatro'. Nunca supimos lo que significaba esa frase, ni quién podía haber sido el secreto visitante. Según pude juzgar, ninguno de los objetos pertenecientes a mi padre desapareció del cuarto, por más que todo había sido revuelto. Naturalmente, mi hermano y yo pensamos que tenía que existir alguna vinculación entre el incidente y el temor con que había vivido mi padre, pero hasta ahora todo sigue sumido en el más profundo de los misterios."

El hombrecito cesó de hablar para encender otra vez su hookah, y durante unos instantes siguió fumando en silencio, pensativo. Los tres habíamos escuchado inmóviles la extraordinaria narración. En la parte referente a la muerte de su padre, la señorita Morstan se puso pálida como un cadáver, y yo temí que se desmayara; pero el malestar se le pasó después de apurar un vaso de agua que le serví de un frasco veneciano colocado en una mesita. Sherlock Holmes se había echado hacia atrás en su silla, con expresión abstraída, las pestañas caídas sobre los chispeantes ojos. Al mirarlo, no pude menos que recordar las amargas quejas que le había oído proferir ese día con respecto a la vulgaridad de la vida: allí tenía, pues, un problema que iba a someter su sagacidad a una prueba decisiva. El señor Thaddeus Sholto paseaba sus miradas sobre nosotros, con visible orgullo por el efecto que su historia había producido; a poco, prosiguió su relato, entrecortado por las chupadas que daba a su pipa.

-Tanto mi hermano como yo nos sentimos, como ustedes imaginarán, bastante preocupados por lo del tesoro. Durante semanas y meses excavamos y revolvimos por todas las partes del jardín, sin descubrir su paradero.

"Era para volverse loco al pensar en que nuestro padre había estado a punto de mencionarnos el escondrijo, precisamente en el momento en que la muerte le sobrevino. Por el rosario podíamos juzgar del esplendor de las ocultas riquezas. Ese rosario fue causa de algunas pequeñas discusiones entre mi hermano y yo. Las perlas eran evidentemente de gran valor, y a él se le hacía duro deshacerse de ellas, pues, aquí entre nosotros, mi hermano se inclina algo al defecto de que padeció mi padre. Además, decía que si enviábamos el rosario, ello podría dar lugar a habladurías y causarnos trastornos. Todo lo que conseguí fue persuadirlo de que debía dejarme averiguar la dirección de la señorita Morstan y enviarle una a una las perlas desprendidas del rosario, con intervalos fijos, para que así, por lo menos, estuviera al abrigo de la miseria."

-Bondadosa idea -dijo con acento de gratitud nuestra compañera- fue usted muy bueno al pensar· de esa manera.

El hombrecito hizo ademán, más bien, de pedir excusas.

-Nosotros éramos depositarios de los bienes de usted -dijo- ésa fue mi manera de ver el asunto, aunque mi hermano Bartholomew no se decidía a contemplarlo bajo la misma luz. Nosotros teníamos ya mucho dinero, y yo no sentía deseos de enriquecerme más. Por otra parte, habría sido de muy mal gusto tratar a una señorita de manera tan poco delicada. Le mauvais goût mène au crime.3 Los franceses saben expresar estas cosas con mucha claridad. Nuestra diferencia de opiniones sobre el particular fue tan lejos, que pensé que lo mejor sería poner casa aparte. Abandoné Pondicherry Lodge, trayéndome al viejo khitmutgar y a Williams. Pero ayer ocurrió un acontecimiento de la mayor importancia; el tesoro fue encontrado; en el acto, le escribí a usted, señorita Morstan. Ahora no nos queda más que ir a Norwood y pedir la parte que nos corresponde. Anoche hice saber a Bartholomew mis ideas al respecto, así es que aunque no nos recibirá muy bien, por lo menos nos espera.

El señor Thaddeus Sholto dejó de hablar, pero continuó agitándose en su lujoso asiento. Todo fue silencio durante un rato. Estábamos embargados por el nuevo giro que el misterioso asunto había tomado. Holmes fue el primero en ponerse de pie.

-Usted ha procedido bien, señor -le dijo-, desde el principio hasta el fin. Es posible que nosotros podamos retribuirle su buen comportamiento, arrojando alguna luz sobre aquello que para usted está todavía en la oscuridad. Pero, como la señorita Morstan hacía notar hace poco, ya es tarde, y lo mejor sería terminar cuanto antes con el asunto.

El hombrecito colgó con el mayor cuidado el tubo de su hookah, y de atrás de una cortina sacó un larguísimo y pesado abrigo con puños y cuello de astracán. Se lo abotonó tan arriba como pudo, no obstante que, con una noche tan oscura, nadie habría de verlo. Concluyó sus preparativos poniéndose una gorra de piel de conejo con orejeras que le caían hasta el cuello, de modo que lo único que quedaba visible de su persona era su movible y picada cara.

-Soy algo débil de salud -replicó, caminando hacia la calle-, y me veo obligado a tratarme como un valetudinario.

El cupé esperaba en la puerta. El programa había sido probablemente arreglado de antemano, pues apenas entramos en el carruaje, echó a andar con paso rapidísimo. Thaddeus Sholto hablaba sin cesar, en voz tan alta que dominaba el ruido de las ruedas.

-Bartholomew es un mozo inteligente -nos dijo-.

¿Cómo creen ustedes que descubrió el lugar en que se encontraba el tesoro? Persuadido, por fin, de que el escondrijo se hallaba puertas adentro, revolvió cada metro cúbico de la casa, y midió el terreno por todas partes, para que no se le escapara una sola pulgada sin registrar. Entre otras cosas, observó que el edificio tenía setenta y cuatro pies de alto, y que sumando el alto de todas las habitaciones y teniendo en cuenta los espacios que hay entre ellas, explorados por él mediante varios sondajes, apenas llegaba a un total de setenta pies. Había, pues, un espacio de cuatro pies no examinados todavía, el cual no podía estar sino en la parte superior del edificio. Entonces abrió un agujero en el techo del cuarto más elevado, y se encontró con que encima de éste había una especie de cuartito, herméticamente cerrado y desconocido para todos. En el centro se levantaba el cofre del tesoro, apoyado sobre dos vigas. Lo bajó a través del agujero y allí sigue. Calcula el valor de las joyas en no menos de medio millón de libras esterlinas.

A la mención de esta suma gigantesca, todos nos miramos con ojos asombrados. La señorita Morstan, si podíamos poner en vigor sus derechos, se convertiría de una humilde institutriz en una de las mujeres más ricas de Inglaterra. Lo lógico hubiera sido que un amigo fiel se alegrara de aquella noticia; sin embargo, me avergüenza confesarlo, me dominó el egoísmo y sentí que el corazón me pesaba como un plomo. Tartamudeé algunas palabras de felicitación y me quedé sentado, inmóvil, con la cabeza caída sobre el pecho, sordo a la charla de nuestro nuevo conocido. Éste era un hipocondriaco confirmado y yo escuchaba, a distancia, una cadena interminable de síntomas y de preguntas suplicantes sobre la composición y acción de innumerables medicinas, algunas de las cuales llevaba en el bolsillo, en un estuche de piel. Confío en que no recuerde ninguna de las respuestas que le di esa noche. Holmes me aseguró, posteriormente, que me había oído prevenirlo contra el peligro terrible de tomar más de dos gotas de aceite de castor, mientras le recomendaba la estricnina en grandes dosis, como sedante. Sin importar lo que pueda haber dicho, me sentí ciertamente aliviado cuando nuestro coche se detuvo, por fin, y el cochero saltó hacia el suelo para abrir la portezuela.

-Éste es Pondicherry Lodge, señorita Morstan -dijo Thaddeus Sholto, ofreciéndole la mano para bajar.

V
La tragedia de Pondicherry Lodge

Eran cerca de las once de la noche cuando llegamos a la casa de Bartholomew. Habiendo dejado tras nosotros la neblina húmeda de la gran ciudad, la noche tenía, ahora, un aspecto agradable y claro. Un viento tibio soplaba del oeste y pesadas nubes cabalgaban lentamente por el cielo, con la media luna espiando ocasionalmente hacia la tierra, a través de las rendijas que aquéllas dejaban. El tiempo era lo bastante claro como para ver a cierta distancia, pero Thaddeus Sholto bajó uno de los faroles laterales del carruaje para alumbrarnos el camino.

Pondicherry Lodge se levantaba en el centro de un amplio terreno que lo circundaba. Sobre el terreno se había levantado una alta barda de piedra rematada con vidrios rotos. Una sola puerta, angosta y recubierta de hierro, daba acceso al interior. Al llegar a ella, nuestro guía se detuvo y llamó de un modo peculiar, semejante al que emplean los carteros.

-¿Quién es? -gritó una voz áspera desde el interior.

-Soy yo, McMurdo. A estas alturas ya deberías conocer mi modo de tocar.

Se escuchó un gruñido, y después, el sonido de un manojo de llaves. Por último, el chirrido de una cerradura al ser abierta. La pesada puerta giró hacia adentro y un hombre bajito y robusto se colocó en la parte entreabierta. La luz amarillenta de la linterna iluminó un rostro abotagado y unos ojillos parpadeantes y desconfiados.

-¿Es usted, señor Thaddeus? ¿Y quiénes son los demás? El amo no me dio órdenes de dejarlos pasar.

-¿No, McMurdo? ¡Me sorprendes! Dije anoche a mi hermano que traería algunos amigos.

-No ha salido de su cuarto en todo el día, señor Thaddeus, y no tengo órdenes. Usted sabe muy bien que debo apegarme a lo que me dicen. Puedo dejar entrar a usted; pero sus amigos deben quedarse donde están.

¡Aquél era un obstáculo inesperado! Thaddeus Sholto miró a su alrededor con expresión perpleja y desolada.

-¡Ésta es una maldad de tu parte, McMurdo! -dijo-. Si yo respondo por ellos eso debe bastarte. Viene con nosotros una joven, además. No puede quedarse en la calle a estas horas de la noche.

-Lo siento mucho, señor Thaddeus -dijo el portero en tono inexorable-. La gente puede ser amiga de usted y no ser amiga del amo. Y él me paga para que cumpla con mi deber y lo cumpliré. Yo no conozco a los amigos de usted.

-¡Oh, te equivocas, McMurdo! -exclamó Sherlock Holmes repentinamente-. No creo que me hayas olvidado. ¿No recuerdas al aficionado que peleó contigo tres rounds en la noche de tu beneficio, hace cuatro años?

-¿El señor Sherlock Holmes? -gritó el exboxeador-. ¡Bendito sea Dios! ¿Cómo pude haberle confundido? Si en lugar de quedarse allí tan quieto, se hubiera acercado y me hubiera colocado ese izquierdazo tan suyo, lo habría reconocido de inmediato. ¡Ah, usted es un hombre que ha desperdiciado sus talentos, sí, señor! Usted habría ido muy lejos, si se hubiera dedicado al box.

-Ya ve, Watson, si todo lo demás me fracasa, aún tengo la probabilidad de triunfar en una profesión científica -dijo Holmes echándose a reír-. Estoy seguro de que mi amigo boxeador no va a dejarnos aquí, en el frío.

-Pase usted, señor; pase usted... usted y sus amigos pueden pasar. Lo siento mucho, señor Thaddeus, pero las órdenes son muy estrictas. Tenía que asegurarme de quiénes eran sus amigos antes de dejarles entrar.

Entramos. Un caminito de arena, trazado en medio del terreno desolado, conducía a la enorme casa cuadrada, envuelta entre las sombras. Sólo el reflejo de la luna hacía brillar el vidrio de una de las ventanas. Las vastas dimensiones del edificio, su aspecto sombrío y su mortal silencio, oprimían el corazón. El mismo Thaddeus Sholto parecía sentir cierto malestar y el farol vacilaba en su mano.

-No sé qué signifique esto -decía- debe haber alguna equivocación. Anoche le dije a Bartholomew bien claro que esta noche vendríamos, y sin embargo, no veo luz en su ventana. No sé qué pensar.

-¿Y siempre tiene la casa en esta oscuridad?

-Sí; en eso ha seguido la costumbre de mi padre. A veces sospecho que éste debe haberle dicho muchas más cosas que a mí. La ventana del cuarto de Bartholomew es aquella donde da la luna. Los vidrios brillan, pero no me parece que haya luz en el interior.

-No la hay -dijo Holmes- pero por aquella otra ventanita, cercana a la puerta, veo salir un rayo de luz.

-¡Ah! Ése es el cuarto del ama de llaves... el de la señora Bernstone. Ella nos dirá lo que hay. Tal vez ustedes no tengan inconveniente en esperar aquí uno o dos minutos, pues si entramos todos juntos, como ella tampoco sabía que íbamos a venir, la presencia de ustedes podría alarmarla. Pero, ¡chist! ¿Qué es eso?

Levantó el farol y lo agitó formando círculos de luz en derredor nuestro. La señorita Morstan me tomó del brazo, y todos permanecimos silenciosos, con los corazones sobresaltados y el oído al acecho. Del enorme, negruzco edificio se escapaban, en el silencio de la noche, tristes y lastimeros lamentos; era el continuo ¡ay! entrecortado y agudo de una mujer presa del terror.

-Ésa es la señora Bernstone -dijo Sholto-. No hay más mujer que ella en la casa. Espérenme aquí. Vuelvo al instante.

Se dirigió apresuradamente hacia la puerta y llamó a ella con su toque especial. Desde donde estábamos pudimos ver que una mujer alta y entrada en años le abría y manifestaba el placer que le causaba su visita.

-¡Oh! ¡Señor Thaddeus! ¡Qué gusto me da que haya venido...!

Alcanzamos a escuchar otras expresiones semejantes hasta que, al cerrarse la puerta, la voz se perdió en un murmullo monótono.

Nuestro guía nos había dejado el farol. Holmes lo levantó, lo dirigió en distintas direcciones y examinó atentamente la casa y los montones de escombros que cubrían el terreno por todas partes. La señorita Morstan y yo estábamos uno al lado del otro; teníamos las manos entrelazadas. ¡Qué cosa tan maravillosamente sutil es el amor! Dos personas que nunca se habían visto hasta ese mismo día, entre las cuales no había existido un cambio de palabras cariñosas, ni siquiera la más leve mirada de afecto, y en un momento las manos de una y otra se buscaban y se unían. El fenómeno me ha maravillado después, pero entonces me pareció la cosa más natural acercarme a ella, y ella, por su parte, me ha dicho que desde que me vio se sintió instintivamente impulsada a volverse hacia mí en demanda de consuelo y protección. Permanecimos con las manos enlazadas, como dos niños, y nuestros corazones se sintieron tranquilos a pesar de las sombras que nos rodeaban.

-¡Qué lugar tan extraño! -exclamó mi compañera, mirando de un lado a otro.

-Tal parece que en este sitio hubieran soltado a todos los topos de Inglaterra. Algo parecido he visto en la falda de un cerro, cerca de Ballarat, donde los buscadores de minas habían hecho sus exploraciones.

-Y la causa es la misma -dijo Holmes-. Éstos son los rastros de los buscadores del tesoro. Recuerden ustedes que han estado más de seis años buscándolo. No hay que maravillarse de que el terreno parezca una criba.

La puerta de la casa se abrió con estrépito en ese momento y Thaddeus Sholto salió corriendo con las manos extendidas hacia adelante y con el terror retratado en los ojos.

-¡A Bartholomew le pasa algo raro! -gritó-. ¡Yo tengo miedo! Mis nervios no pueden soportar esto.

Estaba en realidad tembloroso y balbuciente; su cara movible y puntiaguda parecía querer salirse por entre el gran cuello de astracán, con la expresión desconsolada y suplicante de un niño aterrado.

-Entremos todos a la casa -dijo Holmes en tono seco y decidido.

-¡Sí, vamos! -suplicó Thaddeus Sholto-. Yo no me siento capaz de tomar esa resolución.

Entramos al cuarto del ama de llaves, situado en el lado izquierdo del corredor. La anciana se paseaba de un extremo a otro de la habitación, mirando asustada a un lado y a otro, apretándose los dedos; pero la presencia de la señorita Morstan pareció producir en ella el efecto de un calmante.

-¡Bendiga Dios esa cara tan cariñosa y tranquila! -exclamó en medio de un histérico sollozo-. ¡Cuánto bien me produce su presencia! ¡Oh! ¡Y cuánto he sufrido hoy!

Nuestra compañera le tomó la mano, una mano delgada y maltratada por el trabajo, y murmuró algunas palabras de consuelo, amables y cariñosas, que en el acto devolvieron el color a las mejillas de la anciana.

-El patrón se ha encerrado con llave y no contesta -explicó el ama de llaves-. Todo el día estuve esperando que me llamara sin atreverme a subir, pues con frecuencia desea estar enteramente solo; pero hace como una hora, comprendiendo por fin que pasaba algo extraño, subí y miré por el ojo de la cerradura. Vaya usted, señor Thaddeus; vaya usted y mire por sí mismo. Durante diez años seguidos he visto diariamente al señor Bartholomew Sholto, unas veces alegre, otras triste; pero nunca le vi una cara como la que tiene hoy.

Sherlock Holmes tomó la lámpara y encabezó la marcha, pues Thaddeus Sholto estaba tan nervioso que los dientes parecían bailarle dentro de la boca. Temblaba de tal modo, que para subir las escaleras tuve que sostenerlo. Las rodillas se le doblaban. Dos veces, durante nuestra ascensión, Holmes sacó su lupa y examinó cuidadosamente ciertas manchas de la estera que cubría el centro de la escalera. A mí me parecieron simples manchas de barro, sin forma alguna. Mi amigo subía lentamente, escalón por escalón, manteniendo la lámpara bien baja y dirigiendo la mirada a derecha e izquierda. La señorita Morstan había quedado atrás con la asustada ama de llaves.

La tercera escalera terminaba en un corredor recto y bastante largo, a cuyo lado derecho había un gran cuadro pintado en tela de la India, y al izquierdo, tres puertas. Holmes seguía avanzando con la misma manera lenta y metódica y mi compañera y yo lo seguíamos de cerca; nuestras sombras, altas y negras, se balanceaban por el corredor. La puerta hacia la que nos dirigíamos era la tercera. Holmes llamó sin obtener respuesta, y entonces trató de dar vueltas al picaporte. Estaba cerrado por dentro y el pestillo era ancho y sólido, como pudimos ver acercando la lámpara. La llave estaba puesta, aunque ladeada, de manera que el agujero no quedaba enteramente cubierto. Sherlock Holmes se inclinó a mirar por él e inmediatamente volvió a levantarse, respirando con dificultad.

-Algo diabólico hay en esto, Watson -dijo, conmovido como jamás lo había visto-. ¿Qué piensa usted que pueda haber allí?

Me incliné hacia el agujero y retrocedí horrorizado. La luna alumbraba plenamente el cuarto, con luz vaga pero clara. Frente a la puerta había visto una cara idéntica a la de nuestro compañero Thaddeus Sholto. Era la misma cabeza prominente y lustrosa, el mismo fleco de cabellos rojos, el mismo rostro incoloro. Pero las facciones se contraían en una horrible sonrisa, en una mueca fija y sobrenatural, que en aquella habitación alumbrada por la luna impresionaba más los nervios que cualquier espasmo o contorsión. Tanto se parecía esa cara a la de nuestro diminuto amigo, que involuntariamente miré hacia atrás, para ver si éste estaba todavía allí. Luego recordé que Thaddeus nos había dicho que él y su hermano eran gemelos.

-¡Qué cosa tan terrible! -dije dirigiéndome a Holmes-. ¿Y qué vamos a hacer ahora?

-Echar la puerta abajo -contestó; y recostándose sobre ella, cargó todo el peso de su cuerpo contra la cerradura.

La puerta crujió y gruñó, pero no cedió. Entonces nos pusimos los tres a empujarla, y por fin se abrió bruscamente, dejándonos libre la entrada.

La habitación parecía un laboratorio químico. En la pared que quedaba exactamente enfrente de la puerta había dos hileras de frascos de cristal y una mesa cubierta con quemadores Bunsen, probetas y retortas. En los rincones había cestas de mimbre con toda clase de ácidos. Una de ellas parecía estar rota, porque un chorro de líquido oscuro se había desprendido de ella y la atmósfera estaba saturada de un olor parecido al del alquitrán, muy nauseabundo y penetrante. Una escala colgaba de un lado del cuarto, entre una pila de tablones y yeso. Arriba de ella, en el techo, se veía un agujero lo suficientemente grande como para permitir el paso de un hombre. Al pie de la escala había sido arrojado descuidadamente un trozo de cuerda.

Junto a la mesa, en un sillón de madera, el amo de la casa se encontraba sentado, encogido, con la cabeza sumida en el hombro izquierdo y con aquella horrible e inescrutable sonrisa en el rostro. Estaba rígido y frío. Era notorio que tenía varias horas de haber muerto. Me dio la impresión de que no sólo sus facciones, sino todos sus miembros estaban retorcidos de un modo, por demás, fantástico. Cerca de una de sus manos, sobre la mesa, se veía un instrumento peculiar. Era un bastón color marrón, con un puño de piedra semejante a la cabeza de un martillo, asegurado burdamente con cáñamo áspero y corriente. A un lado se encontraba una hoja de papel, arrancada de algún cuaderno de apuntes, y en ella se veían garabateadas algunas palabras. Holmes las leyó y me extendió el papel.

-Vea usted -dijo levantando las cejas significativamente.

A la luz de la linterna leí estremeciéndome de horror: "El signo de los cuatro".

-En nombre sea de Dios, ¿qué significa esto? -exclamé.

-Significa asesinato -contestó él, inclinándose sobre el muerto-. ¡Ah, ya me lo esperaba! ¡Mire acá! -Señaló hacia lo que parecía una gran espina oscura, clavada en la piel, exactamente arriba de la oreja del muerto.

-Parece una espina -comenté.

-Es una espina. Puede usted extraerla. Pero tenga cuidado porque está envenenada.

La tomé entre el dedo índice y el pulgar. Salió tan fácilmente que casi no dejó ninguna señal. Sólo quedó una gota de sangre en la perforación que había hecho.

-Éste es un misterio absolutamente indescifrable para mí -dije-. Me parece que se va oscureciendo, en lugar de aclararse.

-Por el contrario, se aclara a cada instante. Sólo me faltan unos cuantos eslabones para tener un caso perfectamente completo.

Thaddeus Sholto, cuya presencia casi habíamos olvidado desde el momento en que entramos a la habitación, estaba de pie, en el umbral, convertido en la imagen misma del terror, retorciéndose las manos y gimiendo sin cesar. De pronto, sin embargo, estalló en un grito agudo y lastimero.

-¡El tesoro ha desaparecido! -gritó-. ¡Robaron el tesoro! Allí está el agujero a través del cual lo bajamos. ¡Yo le ayudé a hacerlo! ¡Fui la última persona que lo vio! Lo dejé aquí anoche y le oí cerrar la puerta con llave mientras yo descendía las escaleras.

-¿A qué hora fue eso?

-A las diez en punto de la noche. Y ahora está muerto. Llamarán a la policía y sospecharán que yo tuve alguna intervención en esta horrible tragedia. ¡Oh, sí, estoy seguro de que sospecharán de mí! Pero, ¿ustedes no me creen culpable, verdad, caballeros? Seguramente ustedes no pensarán que yo fui. ¿Creen que los habría traído si hubiera sido yo? ¡Oh, Dios! ¡Creo que me voy a volver loco! -sacudió los brazos y dio de patadas en el suelo, como quien está sufriendo un frenético acceso de locura.

-No tiene razón para ponerse así, señor Sholto -dijo Holmes bondadosamente, poniéndole la mano sobre el hombro-. Siga mi consejo. Vaya a la estación de policía e informe de lo que ha sucedido. Ofrézcase a ayudar y a cooperar en todo lo posible. Nosotros esperaremos aquí hasta que usted vuelva.

El hombrecillo obedeció, semiatontado, y lo oímos bajar la escalera.

VI
Sherlock Holmes hace una demostración

-Ahora, Watson -dijo Holmes frotándose las manos-, disponemos de media hora de libertad. Hagamos buen uso de ella. El caso está, como ya le he dicho, casi completo; pero no debemos fracasar por exceso de confianza. Por simple que ahora parezca el asunto, puede tener implicaciones más profundas.

-¿Simple? -grité yo.

-Claro que sí -insistió Sherlock con el aire del profesor que explica a sus alumnos un caso que le parece sencillo-. Siéntese en ese rincón, para que las huellas de sus pies no compliquen la cuestión. ¡Ahora, a trabajar! En primer lugar, ¿cómo entraron esos tipos, y cómo salieron? La puerta no ha sido abierta desde anoche. ¿Qué me dice de la ventana? -tomó la lámpara y se acercó a ella, explicando en voz alta sus observaciones. Más que dirigirse a mí, monologaba-. La ventana se cierra por dentro. El marco es sólido. No hay goznes a los lados. Vamos a abrirla. No hay ninguna cañería cerca. El techo está bastante fuera del alcance de cualquier persona. Sin embargo, un hombre ha entrado por la ventana. Anoche llovió un poco. Aquí está la huella de un pie, marcada por el lodo, sobre el alféizar. Y aquí hay una señal circular de lodo, y otra en el suelo, y otra más, cercana a la mesa. ¡Mire acá, Watson! Ésta es realmente una demostración preciosa.

Miré los discos de lodo, redondos y perfectamente definidos.

-Ésta no es la huella de un pie -dije.

-Es algo mucho más valioso para nosotros. Es la impresión de una pata de palo. Mire aquí, en el alféizar, la marca de una bota gruesa, con un ancho tacón de metal. Cerca de ella está la huella de la pata de palo.

-Entonces, se trata de un cojo.

-Exactamente. Pero hay alguien más... un aliado muy hábil y eficiente. ¿Podría usted escalar este muro, doctor?

Me asomé por la ventana abierta. La luna todavía brillaba intensamente, iluminando aquel ángulo de la casa. Estábamos a unos veinte metros arriba del suelo y a pesar de que mis ojos hurgaron cuidadosamente, no pude encontrar un solo sitio en que pudieran encontrar apoyo los pies de un hombre en aquel muro liso de ladrillo.

-Es absolutamente imposible -exclamé.

-No cabe duda de que es imposible. Pero suponga usted que un amigo le arrojase desde aquí un extremo de aquella gruesa cuerda que veo en el rincón y amarrase el otro en este enorme gancho de la pared. Creo que entonces, siendo usted un hombre ágil, subiría fácilmente hasta aquí, aun teniendo una pata de palo. Después, naturalmente, bajaría del mismo modo y su amigo recogería la cuerda, la desprendería del gancho, cerraría la ventana, echaría el pestillo por dentro, y saldría de la habitación en la forma en que entró. Como cosa de importancia secundaria hay que hacer notar -y señaló con el dedo hacia la cuerda- que el amigo de la pierna de palo, aunque parece hábil para trepar, no ha sido nunca marinero, ni tiene las manos callosas. Con mi lente descubro más de una mancha de sangre en la cuerda, especialmente cerca del extremo, lo que me hace suponer que nuestro hombre descendió con tanta velocidad que se le desprendió un pedazo de piel.

-Todo está muy bien -dije yo-, pero el asunto se va volviendo más misterioso cada vez. ¿Y qué me dice del cómplice? ¿Cómo entró al cuarto?

-¡Sí, el cómplice! -repitió Holmes en actitud meditativa-. Todo lo que se refiera a ese sujeto es interesante. El tal auxiliar abre una mala página en los anales del crimen de nuestro país, pero en la India, si mi memoria no me es infiel, en Senegambia, se han presentado casos parecidos.

-¿Cómo habrá entrado? -repetí-. La puerta estaba cerrada con llave, la ventana era inaccesible. ¿Y la chimenea?

-La parte inferior de la chimenea es demasiado pequeña -contestó Holmes-. Ya había pensado en eso, pero tuve que descartarlo.

-¿Y entonces cómo?

-Usted no quiere aplicar mis preceptos -me observó Sherlock-. ¿Cuántas veces le he dicho que una vez eliminado lo imposible, lo que queda debe ser la verdad, por improbable que parezca? Sabemos que no ha podido venir por la ventana, ni por la puerta, ni por la chimenea. Sabemos también que no ha podido estar oculto en el cuarto, pues aquí no hay dónde esconderse. ¿Por dónde penetró, entonces?

-¡Por el agujero del techo! -exclamé.

-Evidentemente. Ése es el único camino. Le agradecería me tuviera la lámpara. Vamos a extender nuestras pesquisas hasta el cuarto de arriba, el cuarto secreto en que estaba el tesoro.

Holmes subió por la escala, y poniendo una mano a cada lado del agujero, se introdujo por éste. Luego se inclinó desde arriba, tomó la lámpara y la sostuvo mientras yo subía.

El recinto en que nos encontrábamos, tenía unos tres metros de largo por dos de ancho. El piso estaba formado de frágiles tablones, lo que nos obligaba a tener que caminar con cuidado. El techo, en punta, no era, visiblemente, más que la cubierta interior de la verdadera techumbre de la casa. No había muebles ni objeto alguno, y el polvo acumulado durante años formaba en el suelo una espesa capa.

-¡Aquí tiene usted! -exclamó Sherlock Holmes poniendo su mano en la pared inclinada-. ¿Y ve usted? Ésta es una claraboya que conduce afuera. Con empujarla encuentra uno por dónde ha entrado el criminal número uno. Veamos si podemos encontrar otras huellas de su personalidad.

Acercó la lámpara al suelo y al instante vi, por segunda vez en aquella noche, que su rostro adquiría una expresión de sorpresa y horror. En cuanto a mí, al bajar la vista, sentí frío hasta en los huesos. En el piso se veían las huellas de un pie desnudo, perfectamente definido y formado, pero de dimensiones que apenas alcanzarían la mitad del tamaño ordinario del pie humano.

-¡Holmes! -murmuré a su oído-. ¡Esta horrible cosa ha sido hecha por un niño!

-Yo también me sentí horrorizado en el primer momento por la misma idea -me contestó- pero la cosa es muy natural. La memoria me ha fallado, porque, de lo contrario, habría podido explicar en el acto lo que acabamos de ver. Bajemos, pues nada tenemos ya que hacer aquí.

-¿Cuál es, entonces, su teoría respecto a esas huellas? -le pregunté cuando estuvimos abajo.

-Mi querido Watson, trate usted de hacer un pequeño análisis por sí mismo -me contestó impacientándose ligeramente-. Usted conoce mis métodos: aplíquelos, y la comparación de los resultados será digna de estudio.

-No concibo nada que explique los hechos -fue mi respuesta.

-Pues muy pronto lo verá usted -me dijo con indiferencia-. Ahora, aunque creo que ya no hay ninguna cosa de importancia que observar aquí, voy a buscar otra vez.

Sacó su lente y una cinta de medir, y se puso a recorrer el cuarto a gatas, midiendo, comparando y examinando. Su larga y afilada nariz apenas despegaba unas cuantas pulgadas del suelo. Los escrutadores ojos brillaban como los de un pájaro. Tan silenciosos y furtivos eran sus movimientos, parecidos a los de un perro de caza que sigue una pista, que al verlo así no pude menos de pensar en el terrible criminal que habría sido si en vez de poner su energía y sagacidad al servicio de la ley, las hubiera ejercido en contra de ésta. Mientras husmeaba, profería gruñidos, hablando consigo mismo. De pronto, soltó una ruidosa exclamación de alegría.

-Decididamente estamos de buenas -dijo-. Ahora ya no nos queda mucho por hacer. El criminal Número Uno ha tenido la desgracia de meter el pie en la creosota. Puede usted ver el talón de su pequeño pie marcado aquí en esta parte del pestilente charco. ¿Ve usted? El liquido ha corrido en abundancia.

-Bueno, ¿y qué?

-Pues ya tenemos al individuo. ¿Le parece poco? Conozco un perro que seguiría este rastro hasta el fin del mundo. Si un gato puede descubrir un arenque en estado de descomposición en la despensa mejor cerrada, ¿cómo no ha de poder un sabueso entrenado especialmente seguir un olor tan penetrante como éste? La respuesta no es difícil y... Pero, vaya, aquí están los representantes titulares de la ley.

Del piso bajo subía el ruido de fuertes pisadas y el clamor de sonoras voces. La puerta del vestíbulo se cerró con estrépito.

-Antes de que suban, ponga usted su mano aquí, en el brazo de este pobre diablo, y después en la pierna. ¿Qué siente usted?

-Los músculos están tan duros como si fueran de madera -contesté.

-Así es. Se encuentran en un estado de extrema contracción, muy diferente del usual rigor mortis.4 Combinando eso con la contorsión de la cara y con la sarcástica sonrisa, o sea la risus sardonica,5 como la llamaban los escritores antiguos, ¿a qué conclusión llegaría usted?

-Muerte producida por algún poderoso alcaloide vegetal -contesté-. Alguna sustancia parecida a la estricnina, que produce el tétano.

-Esa misma idea se me ocurrió apenas vi la tirantez de los músculos de la cara. Al entrar en el cuarto, traté inmediatamente de encontrar el instrumento con que se introdujo el veneno al organismo. Como usted vio, pronto descubrí la espina clavada en la piel probablemente disparada de lejos, aunque no con gran fuerza. Examine usted la espina.

Tomándola cuidadosamente, la acerqué al farol. Era larga, puntiaguda y negra, y cerca de la punta parecía haber sido untada con alguna sustancia gomosa que se hubiese secado rápidamente. El extremo posterior había sido recortado y redondeado con un cuchillo.

-¿Cree usted que esa espina sea de madera inglesa?

-No, seguramente que no.

-Pues con todos esos datos debería usted estar en aptitud de sacar alguna conclusión precisa. Pero aquí vienen las fuerzas regulares y las auxiliares deben batirse en retirada.

Mientras Sherlock Holmes hablaba, se oyeron los pasos de personas que se acercaban por el corredor. Un hombre alto y corpulento, vestido con un traje gris, entró al cuarto con andar pesado. Tenía la cara colorada, grasosa e hinchada; sus ojos, muy pequeños y vivos, miraban de modo muy penetrante desde las profundidades de sus gruesos párpados. Tras él entraron un inspector de policía uniformado y Thaddeus Sholto, todavía palpitante.

-¡Este es un asunto fantástico! -exclamó el hombre corpulento-. ¡Un asunto que vale la pena! ¿Quiénes son esos dos? ¿Cuál es la razón de que la casa esté tan poblada como una conejera?

-Me parece que usted debe recordar quién soy, señor Athelney Jones -dijo Holmes con acento tranquilo.

-¡Ya lo creo que sí! -gruñó el otro-. Usted es el señor Sherlock Holmes, el teórico. ¡Cómo no voy a acordarme de usted! Nunca olvidaré las lecciones que nos dio a todos nosotros sobre las causas, consecuencias y efectos, en relación con el asunto de las joyas de Bishopgate. Ahora bien, usted nos puso sobre el rastro, pero convendrá en que más que el raciocinio lo que le ayudó en ese caso fue su buena suerte.

-Pues fue un caso de simple razonamiento.

-¡Vamos, vamos! ¡Nunca se avergüence usted de reconocer la verdad! ¿Y qué me dice usted de este asunto? ¡Mal negocio, mal negocio! Hechos descarnados, ningún lugar para las teorías. ¡Qué suerte para mí haberme encontrado hoy en Norwood, para hacerme cargo de este caso! Estaba en el puesto de policía cuando llegó el aviso. ¿De qué cree usted que ha muerto este hombre?

-¡Oh! Este es un asunto en que me sería difícil teorizar -contestó Holmes secamente.

-No, no. Nosotros no podemos negar que usted a veces da en el clavo. ¡Qué lío éste! La puerta cerrada, según entiendo. Joyas por valor de medio millón, desaparecidas. ¿Cómo estaba la ventana?

-Cerrada por dentro, pero en el antepecho hay rastros de pisadas.

-Bien, bien. Si la ventana estaba cerrada por dentro, las pisadas nada tienen que ver en el asunto. Eso lo indica el sentido común. El hombre puede haber muerto de un accidente, pero la cuestión es que las joyas no están aquí. ¡Ah! Se me ocurre una teoría. A veces me asaltan ideas geniales. Salga usted al corredor, sargento, y usted también, señor Sholto. El señor puede quedarse. ¿Qué piensa usted de esto que le voy a decir, Holmes? Según su propia confesión, Sholto estuvo anoche con su hermano. El hermano murió por efecto de un accidente, y Sholto se llevó el tesoro. ¿Qué le parece a usted?

-Sin duda, el muerto se levantó después y echó llave a la puerta.

-¡Hum! La cosa falla ahí. Apliquemos el sentido común. Este Thaddeus Sholto estuvo con su hermano; entre ellos hubo una disputa, cosa que sabemos. El hermano está muerto y las joyas no aparecen. También esto lo sabemos. Nadie ha visto al hermano desde que Thaddeus se separó de él. La cama demuestra que el hermano no se acostó. Thaddeus está visiblemente trastornado. No tiene una apariencia muy atractiva que digamos. Ya ve usted que voy tendiendo mi red en torno de Thaddeus, y las mallas comienzan a apretarlo ya.

-Usted no está todavía en completa posesión de los hechos -dijo Holmes-. Esta astilla de madera, que tengo muchas razones para creer envenenada, estaba allí, en esa parte de la piel donde todavía puede usted ver la marca; este papel, escrito como ve, estaba en la mesa, y a su lado, este curioso bastón con puño de piedra. ¿Encaja todo eso en su teoría?

-La confirma en todos los aspectos -dijo pomposamente el obeso detective-. La casa está llena de curiosidades de la India. Thaddeus trajo eso acá y si la astilla estaba envenenada pudo haber hecho uso de ella al igual que cualquier otro hombre con intenciones asesinas. Ese papel tiene el exclusivo objeto de despistarnos, estoy seguro. La única cuestión que queda por resolver es cómo escapó. ¡Ah!, desde luego... aquí hay un agujero en el techo -con gran agilidad, tomando en cuenta su corpulencia, subió la escala y se introdujo por el agujero. Inmediatamente después oímos su voz, alegre y entusiasta, proclamando el feliz hallazgo de la claraboya.

-Puede descubrir algo -comentó Holmes irónicamente, encogiéndose de hombros-. Tiene chispazos ocasionales. Il n'y a pas des sots si incommodes que ceux qui ont de l'esprit! 6

-¡Vea usted! -exclamó Athelney Jones, descendiendo por la escala-. Los hechos son mejores que las simples teorías, después de todo. Mi punto de vista del caso ha sido confirmado. Hay una claraboya que se comunica con el techo y está parcialmente abierta.

-Yo fui quien la abrió.

-¡Oh, ya veo! Entonces, ¿usted la notó también? -dijo medio decepcionado-. Bueno, haciendo caso omiso de quién la vio primero, lo importante es que demuestra la manera como huyó nuestro caballero. ¡Inspector! -gritó.

-¡Sí, señor! -contestó la voz desde el corredor.

-Diga usted al señor Sholto que entre. ¡Ah! Ya está aquí. Señor Sholto, es mi deber prevenirle que cualquier cosa que usted diga ahora puede ser utilizada en su contra. En nombre de la justicia queda usted arrestado en relación con la muerte de su hermano.

-¡Ya está! ¿No decía yo? -gimió el pobre hombrecito, levantando las manos y mirándonos asustado.

-No tenga temor, señor Sholto -le dijo Holmes Muy pronto lo libraré de esa acusación.

-¡No prometa usted demasiado, señor "teorizador", no prometa usted demasiado! -le previno el detective en tono amenazador-. Puede ser que el asunto le resulte mucho más difícil de lo que piensa.

-No sólo estoy seguro de librar al señor Sholto, sino que voy a obsequiarlo a usted, sin el menor interés, con el nombre y señas de una de las dos personas que estuvieron anoche en este cuarto. Se llama Jonathan Small, es hombre de escasa educación, pequeño de estatura, activo, y con una pata de palo algo gastada en la parte inferior. El pie izquierdo lo lleva calzado con un botín de suela ordinaria, cuadrado en la punta, y el tacón tiene un ribete de hierro. Es hombre de cierta edad, tiene la cara y las manos quemadas por el sol, y ha estado en presidio. Estas pocas indicaciones pueden servirle a usted, y agrégueles: el sujeto debe tener en este momento la palma de la mano desgarrada, sin buena parte de la piel. La otra persona...

-¡Ah! ¿La otra persona? -preguntó Athelney Jones con voz burlona, a pesar de que estaba impresionado por la exactitud con que Holmes hablaba.

-Es una persona bastante rara -contestó éste, girando sobre sus talones-. Espero muy pronto poder presentarle a usted el par. Una palabra, Watson...

Y me llevó afuera, hasta cerca de la escalera.

-Este inesperado acontecimiento -dijo- nos ha hecho perder de vista el propósito original de nuestro viaje.

-Estaba pensando en eso precisamente -contesté-. No es justo que la señorita Morstan permanezca en este desagradable sitio.

-No. Debe usted acompañarla a su casa. Vive con la señora Cecil Forrester en Lower Camberwell; así que no está muy lejos. Lo esperaré aquí, si es que quiere volver. ¿No está demasiado cansado?

-De ningún modo. No creo que pueda descansar hasta saber más acerca de este fantástico asunto. Durante mi existencia he presenciado muchas cosas, pero le doy mi palabra de que esta rápida sucesión de extrañas sorpresas ha destrozado completamente mis nervios. Sin embargo, me gustaría llegar con usted hasta el fin del asunto.

-Su presencia me será de gran utilidad -contestó-. Resolveremos el caso de modo independiente y dejaremos que este tipo Jones se regocije con esos castillos de naipes que tanto le gusta construir. Cuando haya dejado a la señorita Morstan, quiero que vaya al número 3 de Pinchin Lane, cerca del río, en Lambeth. La tercera casa del lado derecho es de un taxidermista apellidado Sherman. Verá usted en la vitrina una comadreja sosteniendo un conejillo. Levante al viejo Sherman y dígale, con mis cumplidos, que necesito a Toby inmediatamente. Traiga a Toby en el coche.

-Es un perro, supongo.

-Sí, un perro de raza indefinida, con un asombroso olfato. Prefiero tener la ayuda de Toby que la de toda la fuerza policiaca de Londres.

-Lo traeré -le contesté-. Ahora es la una. Estaré de vuelta antes de las tres, si logro conseguir un caballo fresco.

-Y yo veré qué puedo averiguar de la señora Bernstone y del criado indio. Este último, según me dijo el señor Thaddeus, duerme en la buhardilla contigua. Después estudiaré los métodos del gran Jones y escucharé sus nada delicados sarcasmos.

Goethe siempre tiene razón: Wir sind gewohnt, dass die Menschen verhöhnen was sie nicht verstehen.

VII
El episodio del barril

La policía había traído un coche y en él llevé a la señorita Morstan de regreso a su casa. Con un espíritu angelicalmente femenino, había resistido toda aquella tragedia con aparente tranquilidad porque había alguien más débil que ella a quien ayudar. Por eso, cuando fui a buscarla, la encontré amable y sosegada, al lado del ama de llaves. Ya en el coche, sin embargo, palideció y estuvo a punto de desmayarse; después le sobrevino un llanto nervioso, producido por las emociones a que había estado expuesta. En otra ocasión, posteriormente, me confesó que durante el trayecto me sintió frío y distante. No comprendía la lucha que se realizaba dentro de mi pecho, ni la fuerza de voluntad tan terrible a la que tuve que recurrir para controlarme. Mi corazón la amó apasionadamente desde aquel instante en que sentí su mano en la mía, en el jardín. Comprendí que ni aun muchos años de vida convencional y normal me podían haber mostrado mejor su naturaleza· dulce y valiente, como lo habían hecho las extrañas experiencias de ese solo día. Sin embargo, había dos pensamientos que sellaban mis labios y que impedían que brotaran las palabras de cariño y de consuelo que hubiera querido decirle. Era una mujer débil y desamparada, sacudida física y mentalmente por las emociones. Hablarle de amor en aquellos momentos hubiera equivalido a aprovecharse de las circunstancias. Pero, lo que resultaba peor, Mary estaba a punto de llegar a ser una mujer rica. Si las investigaciones de Holmes tenían éxito, se convertiría en heredera de una fortuna. ¿Era justo, era decente que un miserable cirujano del ejército, con un ingreso por igual miserable, se aprovechara de una intimidad que sólo circunstancias fortuitas habían establecido? ¿No me consideraría ella, entonces, como un vulgar cazador de fortunas? La sola idea de que ese pensamiento cruzara por su mente me ataba. Aquel tesoro de Agra se interponía entre nosotros como una barrera infranqueable.

Eran cerca de las dos de la madrugada cuando llegamos a la casa de la señora Cecil Forrester. La servidumbre se había retirado desde hacía varias horas, pero la señora Forrester se había interesado tanto en el extraño mensaje que recibiera la señorita Morstan, que decidió esperarla. Ella misma nos abrió la puerta. Era una mujer simpática y de edad madura. Me impresionó la ternura con que abrazó a mi compañera y el tono maternal de su voz al saludarla. Saltaba a la vista que no la trataba como a una simple persona a sueldo, sino como a una verdadera amiga. Mary se apresuró a presentarme y la señora Forrester me invitó a pasar, suplicándome que le contara todas nuestras aventuras. Me excusé, explicándole la importancia de la misión que me habían confiado, pero le prometí visitarla después para informarle de los progresos que hubiéramos logrado en el caso. Al dirigirme hacia la puerta volví atrás y aún me parece ver el cuadro encantador que formaban las dos mujeres, cariñosamente abrazadas en el vestíbulo, bañadas por la luz de la lámpara. Era estimulante poder gozar de la contemplación de un hogar británico tranquilo, en medio de aquel loco, macabro y oscuro asunto en que estábamos enfrascados.

Entre más pensaba en lo que había sucedido, más me desorientaba. Repasé toda la extraordinaria secuencia de acontecimientos, mientras mi carruaje avanzaba por las silenciosas calles alumbradas por el gas de los faroles. Estaba el problema original. Pero eso, al menos, era perfectamente claro ahora. La muerte del capitán Morstan, el envío de las perlas, el anuncio, la carta... habíamos logrado hacer la luz sobre todos esos acontecimientos. Pero sólo nos habían conducido a un misterio más profundo y más trágico. El tesoro hindú; el curioso plano encontrado entre el equipaje de Morstan; la extraña escena de la muerte del mayor Sholto; el descubrimiento del tesoro, seguido inmediatamente por el asesinato del descubridor; las singulares circunstancias del crimen: las pisadas, las armas notables, las palabras del papel, iguales a las encontradas también en poder del capitán Morstan... era un verdadero laberinto en el que un hombre menos notablemente dotado que mi compañero se habría dado por vencido.

Pinchin Lane se componía de una hilera de casas de ladrillo de dos pisos y aspecto miserable, en el barrio más bajo de Lambeth. Tuve que llamar algún tiempo en el número 3 antes de obtener algún resultado. Por fin, noté el brillo de la luz de una vela tras el cristal de la ventana y un rostro apareció en ésta.

-¡Lárguese, borracho vagabundo! -gritó el rostro-. Si sigue armando bulla abriré las jaulas y le echaré cuarenta y tres perros encima.

-Todo lo que necesito es que deje salir uno -contesté.

-¡Lárguese! -gritó la voz-. ¡Malhaya sea, tengo un vampiro en esta maleta y se lo dejaré caer encima como no se marche de aquí!

-Pero lo que yo quiero es un perro -insistí.

-¡No voy a discutir con usted! -exclamó el señor Sherman-. Ahora, siga su camino; cuando cuente tres, soltaré el vampiro.

-El señor Sherlock Holmes... -empecé a decir; pero las palabras tuvieron un efecto mágico, pues la ventana se cerró de golpe y un instante después se abría la puerta.

El señor Sherman era un viejo alto y desgarbado, de hombros caídos, cuello largo y anteojos azules.

-Un amigo del señor Sherlock Holmes es siempre bienvenido a esta casa -dijo-. Pase usted, señor. Cuidado con el tejón porque muerde. ¡Ah, grosero, grosero! ¿Tienes deseos de probar el sabor de la carne de mi visitante? -se dirigía a un armiño de prominentes ojos rojizos, que asomaba la cabeza entre los barrotes de una jaula-. No se fije usted en eso, señor... esa culebra no hace nada... le extraje el veneno, por lo que anda por el cuarto sin peligro. Acaba con toda clase de sabandijas. Perdone que haya sido brusco con usted al principio, pero los chiquillos del barrio me fastidian que da gusto y con frecuencia me levantan a medianoche. ¿Qué es lo que deseaba el señor Sherlock Holmes?

-Quiere un perro.

-¡Ah, me supongo que necesita a Toby!

-Sí, así dijo que se llamaba.

-Toby vive en el número siete, a la izquierda.

El hombre avanzó lentamente, alumbrando con la vela la extraña familia de animales de que se había rodeado. A la luz incierta y vacilante de la vela pude percibir vagamente los ojos brillantes que nos contemplaban con curiosidad desde todos los rincones.

Toby era un perro feo, de pelo largo y orejas caídas, mezcla de no sé qué razas, de piel blanca y castaña y de aspecto ordinario y antipático. Después de alguna vacilación aceptó el terrón de azúcar que el naturalista me había entregado para que le diera. Una vez que hubimos sellado de esa manera nuestra amistad, me siguió al carruaje sin la menor dificultad.

Acababan de dar las tres cuando llegué a Pondicherry Lodge. El expugilista McMurdo había sido arrestado como cómplice y ya estaba en la estación de policía, junto con el señor Sholto.

Dos vigilantes cuidaban la entrada de la casa, pero con sólo mencionar el nombre del detective me dejaron pasar con todo y perro.

Holmes estaba en la puerta de la casa, con las manos en los bolsillos y fumando su pipa.

-¡Ah! ¡Lo ha traído usted! -dijo-. ¡Verá usted qué perro! Athelney Jones ha salido. Durante la ausencia de usted he presenciado un gran despliegue de energía. Ha arrestado no solamente al amigo Thaddeus, sino también al portero, al ama de llaves y al sirviente indio. Ahora la casa nos pertenece, pues la única persona que ha quedado en ella es un sargento de policía que está arriba. Deje usted el perro aquí, y suba conmigo.

Atamos a Toby a la mesa del vestíbulo y subimos las escaleras. El cuarto estaba como lo habíamos dejado. El único cambio consistía en que el cadáver había sido cubierto con una sábana. Un sargento de policía, visiblemente aburrido, estaba recostado en un rincón.

-Présteme usted su linterna, sargento -dijo mi compañero-. Ahora, áteme usted este pedazo de cartón al cuello, de modo que quede colgando por delante. Gracias. Y ahora, tengo que quitarme los botines y las medias. Hágase usted cargo de ellos, Watson. Yo voy a tener necesidad de andar descalzo. Moje usted un pañuelo en la creosota: así. Ahora, venga usted arriba un momento conmigo.

Pasamos por el agujero del techo y Holmes proyectó otra vez la luz sobre las huellas de las pisadas impresas en el polvo.

-Hágame usted el favor de fijarse bien en esas huellas -me dijo-. ¿Observa usted algo de particular en ellas?

-Son de un pie de niño o de una mujer diminuta.

-No hablo del tamaño. ¿No nota nada más?

-Se parecen a todas las huellas de pisadas.

-¡De ninguna manera! Mire usted. Esta es la marca dejada por el pie derecho. Ahora voy a imprimir a un lado la marca de mi pie. ¿Qué diferencia nota usted?

-Que sus dedos están juntos y apretados, mientras que en la otra huella están separados uno de otro.

-Exactamente. Ese es el punto, no lo olvide usted.

Ahora ¿quiere hacerme el favor de subir a esa claraboya y oler el marco de madera? Yo me quedo aquí, porque tengo este pañuelo en la mano.

Hice lo que me indicaba, y en el acto sentí un fuerte olor parecido al alquitrán.

-Quiere decir que para salir apoyó el pie allí. Si usted ha podido descubrir el rastro me parece que Toby lo hará también, y sin dificultad. Ahora, corra usted abajo, suelte el perro y fíjese en lo que va a hacer.

Cuando llegué al jardín, ya Sherlock Holmes estaba en el techo y desde abajo le vi deslizarse lentamente, como una culebra, por el borde del tejado. Pronto se perdió de vista detrás de un grupo de chimeneas, pero luego reapareció para desaparecer otra vez, hacia el otro lado del techo. Di la vuelta a la esquina de la casa, y lo vi sentado en la punta de una viga.

-¿Es usted, Watson? -me gritó.

-Sí.

-Éste es el sitio. ¿Qué es eso negro que hay allí?

-Un barril con agua.

-¿Lleno hasta el tope?

-Sí.

-¿No hay señas por allí de alguna escalera?

-No.

-¡Demonio de hombre! Este sitio es bastante peligroso, pero yo debo poder bajar por donde él subió. El tubo de agua parece sólido. Allá vamos, de todos modos.

Oí el roce de sus pies, la linterna comenzó a descender lentamente por la pared, hasta que Holmes saltó sobre la tapa del barril y de allí al suelo.

-Fue cosa fácil seguirle los pasos. Las tejas estaban flojas en todo el trayecto y el hombre, en su precipitación, dejó caer esto que confirma mi diagnóstico, como dicen ustedes los doctores.

El objeto que me enseñaba era una pequeña bolsa tejida con paja de colores, parecida por su forma y tamaño a una pitillera. Dentro de ella había media docena de espinas de madera oscura, puntiagudas en un extremo y redondas en el otro, iguales a la que había matado a Bartholomew Sholto.

-¡Son armas infernales! ¡Tenga usted cuidado, no se vaya a pinchar con ellas! Me complace mucho haberlas encontrado, pues éstas eran probablemente las únicas que le quedaban, y ya no corremos el peligro de meternos una en el pellejo. Por mi parte, preferiría enfrentarme a una bala Martini que a una de estas espinas. ¿Se cree usted capaz de emprender una caminata de seis millas, Watson?

-Ya lo creo.

-¿Lo soportará su pierna herida?

-¡Oh, sí!

-¡Ya estás aquí, tú! ¡Valiente Toby! ¡Huele, Toby, huele! -dijo acercando al hocico del perro el pañuelo mojado en creosota: el animal se quedó parado, con las piernas abiertas y la cabeza en actitud semejante a la del catador que huele el bouquet de un famoso vino.

Holmes arrojó el pañuelo, amarró una fuerte cuerda al collar del perro, y condujo a éste hasta el pie del barril. El animal prorrumpió en una serie de aullidos agudos y trémulos, y con la nariz en el suelo y la cola al aire, partió siguiendo el rastro, a un paso que mantenía tirante la cuerda y que nos obligaba a caminar a gran velocidad.

El horizonte había ido aclarando hacia el este y ya podíamos distinguir hasta cierta distancia, a la luz de la fría y gris mañana. La casa, cuadrada y maciza, se destacaba detrás de nosotros con sus negruzcas ventanas herméticamente cerradas y sus paredes altas y desnudas. El perro nos llevaba a través de los terrenos de la casa, subiendo y bajando por los montículos. Todo el lugar, con sus montones de tierra y sus huecos sombríos, presentaba un aspecto que armonizaba con la horrible tragedia sucedida en la casa.

Llegamos al muro exterior y Toby siguió corriendo a lo largo de éste, olfateando precipitadamente, medio oculto entre la sombra, hasta que por fin se detuvo en un rincón, detrás de un pequeño arbusto. En el punto de unión de las dos paredes faltaban varios ladrillos y los huecos que habían dejado estaban gastados en su parte inferior, como si con frecuencia hubieran servido de escalera. Holmes trepó por allí, levantó al perro y lo dejó caer al otro lado.

-Aquí hay señales del hombre de la pata de palo -comentó Holmes cuando me reuní con él-. Mire esta mancha de sangre que hay en el yeso blanco. ¡Es una gran fortuna que no haya llovido con fuerza desde ayer! El olor debe permanecer en el camino a pesar de las veintiocho horas de ventaja que nos llevan.

Confieso que yo tenía mis dudas al respecto, al reflexionar en el gran tránsito que debía haber cruzado aquel camino de Londres en el intervalo. Sin embargo, mis temores se calmaron rápidamente. Toby no vaciló ni mostró desconcierto un instante, sino que continuó avanzando con absoluta seguridad, con sus pasos oscilantes tan peculiares. Era notorio que el penetrante olor de la creosota se elevaba por sobre todos los otros olores del camino.

-No vaya a creer -me dijo Holmes- que todo el éxito en este caso depende de la simple casu