|
No hay nadie que no se haya visto en el caso de tener
que dar, con suma precaución y en la forma que menos duela, una mala noticia. A
mí me encomendaron por primera vez esta desagradable tarea cuando falleció
repentinamente la viuda de Lasmarcas, única hermana de don Ambrosio Corchado.
Yo no conocía a don Ambrosio; en cambio, era uno de los
tres o cuatro amigos fieles del difunto Lasmarcas, y que visitaban con asiduidad
a su viuda, recibiendo siempre acogida franca y cariñosa. Las noches de invierno
nos servía de asilo la salita de la señora, donde ardía un brasero bien pasado,
y las dobles cortinas y las recias maderas no dejaban penetrar ni corrientes de
aire ni el ruido de la lluvia. Instalado cada cual en el asiento y en el rincón
que prefería, charlábamos animadamente hasta la hora de un té modesto y fino,
con galletas y bollos hechos en casa, tal vez por razones de economía.
Nos sabía a gloria el té casero, y concluíamos la
velada satisfechos y en paz, porque la viuda de Lasmarcas era una mujer de
excelente trato, ni encogida, ni entremetida, ni maliciosa en extremo, ni
neciamente cándida, y en cuanto amiga, segura y leal como, ¡ojalá!, fuesen todos
los hombres. Al saber que había aparecido muerta en su cama, fulminada por un
derrame seroso, sentimos el frío penetrante del «más allá», el estremecimiento
que causa una ráfaga de aire glacial que nos azota el rostro al entrar en un
panteón. ¡Así nos vamos, así se desvanece en un soplo nuestra vida, al parecer
tan activa y tan llena de planes, de esperanzas y de tenaces intereses!
Precisamente la noche anterior habíamos ido de tertulia a casa de la señora de
Lasmarcas; aún nos parecía verla ofreciéndonos un trozo de bizcochada, que
alababa asegurando ser receta dada por las monjas de la Anunciación...
Advertidos de la desgracia los amigos íntimos, se
decidió que yo me encargaría de avisar al hermano de la difunta. Don Ambrosio
Corchado no vivía en la misma ciudad que su hermana, sino a dos leguas, en una
posesión de donde no salía jamás, y donde la viuda residía en la temporada de
verano. Rico y poco sociable, don Ambrosio realizaba el tipo de solterón: no
quería molestar al mundo, y menos toleraba que el mundo le molestase a él. A su
manera, lo pasaba perfectamente, introduciendo mejoras en su finca, dirigiendo
la labranza y cebando gallinas y cerdos. Es cuanto sabíamos de don Ambrosio.
Para cumplir sin tardanza mi cometido, encargué un coche, y a los tres cuartos
de hora lo tenía ante la puerta, con repique de cascabeles y traqueteo de ruedas
chirriantes.
Entré en el desvencijado vehículo y tomamos la
dirección de la finca. Era preciosa la mañana, vibrante, alegre, llena de sol y
luz, preludiando la primavera, que se acercaba ya. Reclinado en el fondo del
birlocho, viendo desaparecer por la ventanilla el pintoresco paisaje, me entró,
a pesar del buen tiempo y del aire puro y vivo, una dolorosa melancolía, una
especie de aprensión y de timidez violenta.
El corazón se me encogió, pensando en lo que debía
participar a don Ambrosio, y en cómo empezaría a hacerle paladear el trago para
que sintiese menos su amargor. Me representaba con eficacia lo dramático del
momento. Don Ambrosio no tenía otra hermana, ni más familia en el mundo. La
señora de Lasmarcas no dejaba hijos que pudiese recoger su hermano y que
alegrasen su solitaria vejez. ¡Una hermana! El ser a quien acompañamos desde la
cuna; con quien hemos jugado de niños; ser que lleva nuestra sangre; que ha
compartido nuestros primeros inocentes goces, nuestros primeros berrinches; que
ha sido nuestro confidente, nuestro encubridor, que vio nuestras travesuras y se
emocionó con nuestros amoríos infantiles; la mamá pequeña, la amiga natural, la
cómplice desinteresada, la defensora. El que no conoce otro afecto; el que de
todos los suyos conserva una hermana, ¡qué sentirá al saber que la ha perdido!
Sin duda alguna, lo que el árbol cuando le hincan el hacha en mitad del tronco,
cuando lo hienden y parten. Además, ¡era tan súbita la muerte! Tal vez don
Ambrosio se había forjado mil veces la ilusión de que su hermana, más joven que
él, le cerraría los ojos.
Estos pensamientos exaltaron mi imaginación, me
causaron tan indefinible angustia, que al pararse el coche ante el portón de la
finca llevaba yo los ojos humedecidos de lágrimas. Dominé mi debilidad, salté a
tierra, y al preguntar por don Ambrosio a un hombre que igualaba la arena del
patio, soltó él de muy buena gana el escardillo y me guió, pasando por hermosos
jardines adornados con fuentes y por un huerto de frutales, a una pradería,
donde varios gañanes trabajaban en segar hierba y amontonarla en carros, bajo la
inspección de un vejete de antiparras azules y sombrero de paja. Era don
Ambrosio en persona.
Me saludó con sorpresa, y al decirle que venía por un
asunto de cierta importancia, mostró bastante amabilidad. Explicóme que el
pradito aquel rendía todos los años más de treinta carros de hierba seca, que se
vendía como pan bendito; y cediendo a la propensión de hablar sólo de lo que se
roza con preocupaciones del orden práctico, añadió que temía que viniese a
llover, y activaba la faena a fin de recoger la hierba en buenas condiciones.
Después me señaló a una esquina del prado, que cruzaba un limpio riachuelo, y me
preguntó si creía la fuerza del agua suficiente para hacer mover un molino
harinero que pensaba instalar allí. Su cara arrugadilla y su cascada voz
adquirían gravedad al enunciar estos propósitos. Yo, entre tanto buscaba sitio
por donde herirle; pero dos o tres insinuaciones acerca de la mala salud de la
viuda no arrancaron más que un distraído «vaya, vaya». Entonces resolví apretar
y entré en materia: venía precisamente porque la señora, algo enferma desde
ayer...
-Sí, molestias del invierno, catarrillos -respondió
maquinalmente.
Me sublevó la salida, y solté las dos palabras
«enfermedad grave»... Al través de los azules vidrios noté que parpadeaba el
viejo.
-¿Grave? Y el médico ¿qué dice?
-No hubo tiempo de consultarle... -exclamé-. Ya ve
usted, las cosas repentinas...
-Pues que se consulte, que se consulte -repitió
volviéndose para ver pasar un carro cargado a colmo-. ¡Eh -gritó dirigiéndose a
los gañanes-, brutos, que se os cae la mitad de la hierba! ¡Sujetad bien la
carga, por Cristo!
-¿No le digo a usted -interrumpí alzando también la
voz- que no dio lugar a consultar nada? Fue de pronto..., la...
Se me atragantaba la palabra terrible; pero al fin la
solté:
-¡La... la muerte!
Don Ambrosio hizo un movimiento hacia atrás. Sus
vidrios azules centellearon al sol, Titubeando murmuró:
-De manera... que... que...
-Que ha fallecido su hermana de usted, sí, señor; esta
mañana se la encontraron cadáver... en la cama... Un derrame seroso.
El viejo guardó silencio, columpiando la cabeza.
Después de una pausa, tosiqueó y dijo tranquilamente:
-¡Válgate Dios! Le llegó su hora a la pobre... Bueno;
si hay cualquier dificultad para el entierro, que... que cuenten conmigo... Por
poco más... ¿sabe usted?, que se haga todo con decencia... En cien duros arriba
o abajo no deben ustedes reparar.
-¿No vendrá usted al funeral? -pregunté devorando al
viejo con los ojos.
-Verá usted... Con el prado a medio segar y este tiempo
tan a propósito..., imposible. ¡Bueno andaría esto si faltase yo! Mañana
justamente viene el maestro de obras para tratar lo del molino... Hay que rumiar
el contrato, porque si no esas gentes le pelan a uno. ¿Y usted qué opina?
¿Tendrá fuerza el agua? Ahora en primavera no hay cuidado; pero ¿en otoño?
Salí de allí en tal estado de exasperación, que batí la
portezuela del coche al cerrarla, contribuyendo a desbaratar el fementido
birlocho. Otra vez me dominaba una tristeza invencible; me sentía ridículo, y la
miseria de nuestra condición me abrumaba al pensar en aquel vejete insensible
como una roca, que sólo se ocupaba en el prado y el molino y se olvidaba de la
proximidad de la muerte. ¡Valiente necedad mis precauciones y mis recelos para
darle la noticia! De pronto se me ocurrió una idea singular. Mi acceso de
sensibilidad compensaba la indiferencia de don Ambrosio. El verdadero «hermano»
de la pobre muerta era yo, yo que había sentido el dolor fraternal, yo que me
había sustituido, con la voluntad y el sentido, al hermano según la carne. En el
mundo moral como en el físico nada se pierde, y todos los que tienen derecho a
una suma de cariño, la cobran, si no del que se la debe, de otro generoso
pagador. Consolado al discurrir así, saqué la cabeza por la ventana y dije al
cochero (de veras que se lo dije):
-Más aprisa, que necesito disponer el funeral de mi
hermana. |
