|
-Yo la aborrecía como el que más -dijo el semifilósofo-,
¡y cuidado que la aborrecen los mortales! Pero se me figura que mi odio revestía
un carácter especial de violencia y desprecio. No sólo me parecía horrible, sino
antipáticamente ridícula, y me burlaba de sus gestos, del aparato que la rodea,
de los versos y artículos que inspira, de las industrias que sostiene, de las
carrozas figurando templetes, de los cocheros y lacayos «a la Federica»; de las
coronas de siemprevivas y violetas de trapo que parecen roscones; de los
pensamientos tamaños como berzas sobre cuyas negras hojas reluce, adherido con
goma arábiga, un descomunal lagrimón de vidrio... Groseras representaciones
simbólicas, que me inspiraban en vez de respeto, mofadora risa, y que me hacían
exclamar al encontrarme por las calles un entierro: «Ahí va la última mascarada.
Como «me lleven» así..., soy capaz de resucitar y de dar el disgusto magno a mis
herederos.»
Quizá «ella» se enteró de que yo la detestaba tan seria
y encarnizadamente. Lo cierto es que una noche, de verano y muy apacible,
encontrándome en perfecta salud y sin acordarme para nada de la desagradable
acreedora de la Humanidad, como me entretuviese en el jardín respirando el suave
aroma de los dondiegos y las madreselvas, y recreándome en la fantástica forma
que presta la luna a los árboles y a las lejanías, de pronto vi a la Muerte, a
la Muerte en persona, sentada a mi verita, en el mismo banco, y clavando en mí
sus profundos ojos de esfinge.
¿Que cómo supe que era la Muerte? ¡Bah! Se la conoce en
seguida, ni más ni menos que si la estuviésemos tratando a todas horas. No
creáis, sin embargo, que la Muerte se me presentó como suelen pintarla, reducida
al estado del mondo esqueleto, armado con una guadaña, sosteniendo un reloj de
arena, enseñando los dientes amarillos y entrechocando pavorosamente los huesos.
Ésas son fantasías de poetas y pintores. No se necesita reflexionar mucho para
comprender que entre lo que llamamos «muerte» y el período en que el cuerpo se
convierte en esqueleto pelado media una distancia grande, que sólo salva la
imaginación, y que significar la Muerte por medio de una armazón óseo, es como
si figurásemos el nacimiento con un poquillo de albúmina o un germen invisible.
La Muerte que se me apareció era una bella mujer con
todas sus carnes, mórbidas y frescas aún, si bien descoloridas. A no ser por la
palidez intensa de la cara y los brazos, que llevaba descubiertos, la Muerte
parecería vivir. Sus pupilas grandes, fijas y dilatadas, miraban de un modo
interrogador. Vestía -según pude distinguir a la clara luz de la luna- de una
gasa color azul de cielo salpicada de puntitos menudos que relucían como
estrellas. Desde que se presentó a mi lado, la templada atmósfera se enfrió,
como si soplase una brisa húmeda y glacial.
Al pronto no me atreví a interrogarla. Estoy seguro de
que a ti, lector, te sucedería lo mismo: la Muerte, vista de cerca, por más que
se adorne, y componga, siempre infundirá una miaja de respeto..., es decir, de
asco. Y advirtiendo ella lo que me sucedía, se adelantó a hablarme con voz
sumamente dulce, insinuante y melodiosa, que suscitaba el presentimiento o el
recuerdo del sonido delicadísimo de una flauta de plata.
-He venido -dijo blandamente- a que hagamos las paces.
No me avengo a que todos me miren con repugnancia y a que sea mi nombre un
espantajo. ¡Qué injusticia! De venir al mundo deberían espantarse los hombres;
pero... ¿de salir de él? Y mira, será chiquillada: lo que más me duele es que me
llamen fea. Dime sinceramente: ¿soy fea yo? ¿No es mucho más feo al nacer; no es
más prosaico, más doloroso, más sucio, más difícil, hasta más ridículo? Piensa
cómo se nace y cómo se muere, y manifiéstame tu opinión. Muertes bellas,
heroicas, grandiosas, recordarás infinitas; nacimiento heroico no sé de ninguno.
El hombre, cuando nace, sólo afirma su existencia orgánica. Al morir, en cambio,
¡cuántas cosas grandes se han afirmado generosamente: ideas altas y nobles,
santas creencias, sentimientos ardientes y profundos! ¿No es cierto que hay
vidas que no tienen más valor ni más significación que la que yo vengo a
prestarles en un momento supremo? Hubo hombres -a centenares- que sólo viven
porque murieron bien.
-Estoy enterado -contesté de mala gana-. Un bel
morir... como dijo no sé quién... Y a fe que no soy el único que ignora quién
dijo esa sobada frase. Tu tienes razón, hermana Muerte; pero, mira, no lo
podemos remediar; no nos haces gracia. Desde que estás ahí, ¡por ejemplo!,
siento frío y se me ha encogido el corazón.
-Sin embargo, apostaré a que me vas encontrando menos
fea, y, sobre todo, ya no te parezco risible. Estoy segura de llegar a
agradarte, a conquistarte, si me sigues tratando. ¡Quién sabe! ¡Podrás amarme
quizá! En eso me diferencio también de la Vida. A ésta se la recibe con alegría
y alborozo; se espera de ella todo lo bueno, todo lo apetecible, las cosas más
bonitas y seductoras... Y pregúntale a tus semejantes, pregúntate a ti mismo, si
la insolente ladrona desuellacaras cumple lo que prometió. ¡Pregunta, sí, si
alguien queda satisfecho de ella, si hay quien no la maldiga, si hay quien,
después de arrancarle la máscara, se aviene a recibirla de nuevo con su secuela
de dolores, berrinches y aburrimiento intolerable! En cambio, ¿quién se queja de
mí? ¡Observa cómo los que yo me llevo dejan traslucir en sus facciones
inexplicable alivio, expresión de conformidad, de sosiego dulce y plácido! Es
que yo les colmo a todos las medidas. Doy a cada cual lo que soñó.
-Eres una elocuente abogada -respondí a la Muerte
procurando desviarme de ella con disimulo-, y casi me vas persuadiendo; sin
embargo, hay en ti algo difícil de soportar, y es eso de que no sepamos adónde
nos conduces.
-¿Será a sitios peores que la Tierra?
-Imposible -respondí con gran fe.
-La palabra que acabas de pronunciar es la condena de
la vida -respondió la mujer pálida, fascinándome con sus enigmáticos ojos y
atrayéndome como atrae lo desconocido, hasta tal punto que, involuntariamente,
me acerqué a ella; y notándolo, me sonrió, y me pasó por la cara unas flores
marchitas que olían a cera y a incienso. Al respirarlas, empecé a sentir que la
Muerte es una sirena.
-Lo que no te perdono -exclamé reaccionando- es tu
maldad, tu impía y cruel acción de llevarte a los que amamos. Comprendo que si
me llevas no resistiré ni protestaré; pero, ¡ay de ti si te acercas a los seres
preferidos! ¿Cómo no quieres que te maldigan los que te ven llegar tranquila e
inevitable, cuchillo en mano, para separarle el corazón en dos mitades, llevarte
la una y dejar la otra aquí llorando gotas de sangre y hiel? Vamos, Muerte,
ahora sí que no tienes nada que alegar en tu defensa. Jamás nos reconciliaremos
contigo si tocas a un pelo de la cabeza sagrada. Por eso te llamamos tirana y
odiosa; por eso tu aspecto nos crispa y nos indigna, y nunca nos habituaremos a
ti, maldición de Dios que pesa sobre nosotros.
La mujer del rostro pálido permaneció algún tiempo
callada, sin contestar a mi invectiva. Al fin, lentamente, puso mano de hielo en
mi hombro y dijo con acento que penetraba hasta las últimas capas del cerebro:
-Es cierto que separo a los que se aman, que desanudo
los brazos, que aíslo las bocas, que pongo entre los cuerpos la valla de bronce
del sepulcro, que traigo al espíritu la indiferencia, a la memoria el sopor, que
me río irónicamente de los juramentos en que se invocó la eternidad, y que el
llanto no me apiada, ni el dolor me importa... Pero ¡en cambio!...
-En cambio..., ¿qué? No hay beneficio que tanto daño
pueda compensar.
-Sí lo hay. En cambio..., ¡óyeme bien!... Soy la
vengadora segura, infalible, que nunca falta. Tarde o temprano cumplo los
sacrílegos deseos y entrego al enemigo la cabeza del enemigo.
Y pasó por la faz de mármol de la muerte una vaga
sonrisa de complicidad con la pasión, pasión que en aquel momento sentí con
rubor que me subyugaba. Reconciliado enteramente con el espectro, le tendí los
brazos en un transporte de rencor satisfactorio y de feroz alegría... Y no tuve
tiempo de avergonzarme y arrepentirme de este anticristiano impulso, porque la
Muerte había desaparecido y sólo quedaba a mi alrededor el silencio, el olor de
las madreselvas, la luna convirtiendo en lago sin límites las lejanías y los
términos del valle, y la majestad tranquila de la inmortal Naturaleza. |
