|
Voy a escribir una historieta de amores. A pesar de la
ciencia, de la economía política, de la política contra la economía, de los
problemas militares, de las huelgas y las manifestaciones, el amor conserva aún
su atractivo pueril, su gracia patética o sonriente. Es el amor todavía un
angélico revoltoso, salado y dulce, y el aire de sus rizadas alitas, durante las
abrasadas siestas del verano, refresca las sienes de mucha gente moza. Fáltale
al amor actualidad, pero le sobra eternidad. Mi cuento demostrará por
millonésima vez, que el dominio del amor se extiende a todas las criaturas y
que, según a porfía repiten poetas y autores dramáticos, no hay para el amor
desigualdades sociales.
Llamábase mi heroína Muff, que en alemán quiere decir
«manguito», y le pusieron tal nombre porque, en efecto, el fino pelaje que la
revestía daba a su diminuto corpezuelo cierta semejanza con un manguito de rica
piel gris. Dama hubo que se equivocó y echó mano a Muff, pero la dueña de la
lindísima grifona intervino, exclamando:
-Cuidado... que salgo perdiendo yo. No hay manguitos de
ese precio.
Verdad indiscutible, de las que se demuestran con
cifras. Hasta dos mil francos puede costar un manguito si es de chinchilla de
primera, y por Muff se pagaron al contado tres mil. Hoy las pieles han subido:
me refiero a los precios de entonces. Todavía es preciso agregar al coste de
Muff el importe de sus joyas; dos collares chien, de perlitas uno, otro de coral
rosa con pasadores de diamantes, y un par de cascabeles de oro incrustado de
rosas y zafiros, dije útil, pues revelaba con su tilinteo la presencia de Muff y
la salvaba de morir aplastada de un pisotón. No omitamos tampoco en el
presupuesto de Muff -nada ha que omitir, tratándose de presupuestos- el valor
del elegante trousseau remitido de París, donde existen modistas y talleres
especialmente dedicados a este ramo. Poseía Muff y lucía con frecuencia, según
la estación, sus mantas acolchadas de terciopelo, raso y gro Pompadour, con
bolsillito para el microscópico pañuelo perfumado de lilas blanc; sus botas de
caucho o cabritilla, sus collarines de rizada pluma, y creo ocioso añadir que
dormía en lecho de edredón con múltiples cojines bordados y blasonados.
¡Ah! Si las riquezas, la ostentación, el lujo, la
vanidad, bastasen a los corazones sensibles, ¡quién más feliz que Muff! Era su
existencia la realización de un cuento de hadas. Habitaba un palacio lleno de
preciosidades artísticas; tenía a su servicio una doncella, diligente, cuidadosa
y mimosa, la Paquita, que, después de bañar a Muff en agua tibia, frotarla con
jabón exquisito, enjuagarla con suave lienzo y peinarla, hasta esponjar sus
plateadas sedas, le servía en cuencos de porcelana golosinas selectas y,
terminada la refacción, frotaba los dientecillos de su ama con un cepillo
empapado en elixir, a fin de que tuviese el aliento balsámico, y fresca la boca.
Si Muff salía, iba en coche, por supuesto, enganchado para ella expresamente;
llevábanla al Retiro, y el lacayo, bajándola en el punto más solitario y de aire
más puro la dejaba brincar y correr, hacer ejercicio higiénico, solazarse a su
libertad. Tampoco faltaban a Muff satisfacciones de amor propio. Cuantos la
veían, extasiábanse con la monada del manguito vivo y alababan el pelo
argentado, los ojos negros, inmensos, medio velados por las revueltas sedas, el
hociquito diminuto, semejante a un trufa, la jeta encantadora. Así y todo, entre
tantos mimos y esplendores, andaba mustia la grifona, y a veces sus vastas
pupilas expresaban nostálgica aspiración.
Cuando Dios creó a los seres allá en las frondas
tupidas del Edén, clavóles adentro, muy adentro, en lo íntimo y profundo de la
voluntad, un aguijón, un estímulo, especie de alfiler que sin cesar punza y se
hinca y no consiente minuto de sosiego. Reclinada en sus fofos almohadones de
seda, o agasajada en brazos del lacayo, acariciada por Paquita, o correteando
por las sendas enarenadas del Retiro, Muff sentía la punta aguzada hincarse más
honda. «No eres feliz, pobre Muff, te falta la sal de la vida, la esencia del
licor», sugería el alfiler por medio de tenaces picaduras reiteradas; y Muff, en
lánguida postura, con el hocico ladeado y una patita péndula, suspiraba, y al
anhelar de su pecho, el cascabel de oro del collar hacía misterioso «tilín». Un
sagaz observador comprendería al punto lo que le dolía a Muff; pero no supieron
entenderlo sus poseedores, o no quisieron, si se da crédito a versiones que
parecen autorizadas. En consejo de familia fue sentenciada Muff a ignorar
eternamente las alegrías amorosas y las sublimes, pero arduas, faenas de la
maternidad. Objeto de lujo, primoroso bibelot, no debía estropearse. Y al
notarla melancólica, decía la Paquita, presentando tentador plato de dorados
bizcochos:
-¡Anda, monina, tontina, no «pienses» en «eso»!
Un atardecer, al bajarse Muff de su coche en las
umbrías del Retiro, vio que se acercaba a ella, muy brincador y animado, feísimo
perrucho. Era un ruin gozquejo callejero, de esos que por turno mendigan y
muerden, que rebuscan ávidamente piltrafas entre la basura y perecen
estrangulados a manos de laceros municipales. Al ver al chucho, con su zalea
amarillenta y sucia, el primer movimiento de Muff fue un remilgito desdeñoso.
Violo el lacayo y atizó al gozque soberano puntapié, que le hizo exhalar un
alarido doliente. La compasión reemplazó al desdén, y Muff corrió hacia el
lastimado, deseosa de consolarlo.
Ya él volvía, sin miedo ni rencor, a rabisalsear en
torno de Muff. Empezó el juego con amistosos ladridos, mordisquillos en chanza,
hociqueos y otras manifestaciones expresivas e indiscretas de la cordialidad
perruna. Los separaron, y Muff fue recogida a casa; pero al siguiente día,
apenas descendió del coche, halló de nuevo al gozquecillo, alegre, insinuante,
porfiado como él solo. Quiso la maliciosa casualidad que también el lacayo
guardián de Muff tuviese un encuentro, el de su paisana la niñera Lucía,
muchacha rubia de buen palmito. Mientras los dos paisanos pegaban la hebra, la
aristocrática grifona y el can plebeyo se entendían gustosos. Quizá la
sentimental perita confesó sus aspiraciones románticas y el vacío de su dorada
esclavitud; acaso el pobrete apasionado de aquella beldad de alto coturno
refirió sus luchas por la existencia, sus días de inanición, la vagancia, los
palos recibidos, el poema de una miseria sufrida con estoico desprecio. Lo
cierto es que, insensiblemente, aprovechando la distracción de su custodio, Muff
se apartó del coche, y, guiada por el perrucho, perdióse entre las alamedas y
macizos de árboles, en dirección a la salida del Retiro, hacia Atocha. ¡El
seductor iba delante, enseñando el camino; Muff le seguía, intrépida, sin
volver, el hocico atrás; y al rápido trotecillo de sus menudas patitas,
tilinteaba suavemente, en ritmo musical, con una especie de emoción, el áureo
cascabel, al cual enviaba corrientes de electricidad el corazón venturoso!
Todos los periódicos anuncian la pérdida de Muff. La
gratificación ofrecida es cuantiosa. Muff, sin embargo, no aparece. ¿Qué ha sido
del manguito viviente, del rebujo de argentadas sedas, entre las cuales lucen
las negrísimas pupilas enormes? ¿Que hicieron de Muff la vida nómada, el
abandono, la necesidad? ¿La robó un aficionado y no quiere restituirla? ¿Yace en
la alcantarilla tiesa, helada, despojada de su collar y su cascabel de oro y
piedras? ¿O, aceptando su humilde destino, ha dejado voluntariamente las galas
de la riqueza, y, tiritando, acompaña a su esposo, ronda con él al amanecer y
hoza en los montones de estiércol para engañar el hambre, el hambre, enemigo del
amor, severo juez que, inflexible, lo castiga, verdugo que lo mata? |
