|
Mucho se hablaba en el barrio de la modistilla y el
carpintero.
Cada domingo se los veía salir juntos, tomar el
tranvía, irse de paseo y volver tarde, de bracete, muy pegados, con ese paso
ajustado y armonioso que sólo llevan los amantes.
Formaban contraste vivo. Ella era una mujercita
pequeña, de negros ojazos, de cintura delgada, de turgente pecho; él, un mocetón
sano y fuerte, de aborrascados rizos, de hercúleos puños -un bruto laborioso y
apasionado-. De su buen jornal sacaba lo indispensable para las atenciones más
precisas; el resto lo invertía en finezas para su Claudia. Aunque tosco y mal
hablado, sabía discurrir cosas galantes, obsequios bonitos. Hoy un imperdible,
mañana un ramo, al otro día un lazo y un pañuelo. Claudia, mujer hasta la punta
del pelo, coqueta, vanidosa, se moría por regalos. En el obrador de su maestra
los lucía, causando dentera a sus compañeritas, que rabiaban por «un novio» como
Onofre.
«Novio»... precisamente novio no se le podía llamar.
Era difícil, no ya lo de las bendiciones sino hasta reunirse en una casa, una
mesa y un lecho porque ¿y las madres? La de Onofre, vieja, impedida; además, un
hermano chico, aprendiz, que no ganaba aún. Así y todo, Onofre se hubiese
llevado a Claudia en triunfo a su hogar, si no es la madre de la modista,
asistenta de oficio, más despabilada que un candil. Cuando en momentos de tierna
expansión, Onofre insinuaba a Claudia algo de bodas..., o cosa para él
equivalente, Claudia, respingando, contestaba de enojo y susto:
-¿Estás bebido? Hijo, ¿y mi madre? ¿La suelto en el
arroyo como a un perro? Con la triste peseta que ella se gana un día no y otro
tampoco, ¿va a comer pan si yo le falto? Déjate de eso, vamos... ¡Que se te
quite de la cabeza!
No se le quitaba. Pasar con Claudia ratos de violenta
felicidad, era bueno; pero cuánto mejor sería tenerla siempre consigo, a toda
hora, sin tapujos..., sin que pudiese la madre cortales las comunicaciones, como
había hecho ya en momentos de enfado. Además, teniendo a Claudia a su vera,
públicamente suya, tal vez se le curasen los celos. Los padecía en accesos de
furor que trataba de ocultar. Claudia era una gran chica, con su aire de
señorita, su talle, que un dependiente de comercio había llamado de palmera... y
él, él, tan basto, tan encallecido, ¡que ni firmar sabía! Verdad que tenía
fuerza en los brazos y calor en el alma..., y coraje para matarse con
cualquiera; eso sí... ¿Bastaba?
Debía bastar, en ley de Dios; sino que ¡se ven tales
cosas! Ya dos veces había observado Onofre un hecho extraño. Al rondar la casa
de Claudia (aquella maldita casa tenía imán), veía en el portal a la madre, señá
Dolores, secreteando con un caballero muy bien portado de gabán de pieles. ¿Era
figuración de Onofre? Al divisarle la vieja daba señales de inquietud y el señor
se despedía atropelladamente. No importa, no se le despintaba; entre mil de su
casta le conocería. Algo grueso, nariz de cotorra, patillas grises, ojos
vivos... ¿Qué embuchado se traían? ¿Se trataba de Claudia? «Muy tonto soy -pensó
Onofre-; pero, ¡Cristo!, el dedo en la boca no han de metérmelo».
Esto ocurrió hacia Pascua florida. Después de un
invierno riguroso y tristón, la primavera desentumecía los cuerpos; los árboles
echaban hojas y flores a granel, el sol picaba y reía. El año anterior, ¡Onofre
no lo olvidaba!, Claudia, al principiar el buen tiempo, había querido pasear
todas las tardes, sin faltar una. Salían temprano, él del taller y ella del
obrador, y se iban por ahí hasta las diez dadas. La convidaba a merendar, la
hartaba de pájaros fritos y de fresilla. ¡Un despilfarro! Y este año apenas
conseguía decidirla a vagabundear dos días por semana. Reacia andaba la chica.
¡Atención, Onofre!
-¿Quién te ha dado ese dije de oro? -preguntó de
repente parándose en mitad de la calle, el carpintero a su compañera.
-¿De oro? Si es de dublé... -murmuró ella, azorada.
-A un hombre no se le miente, y si me vuelves a salir
por dublé, te meto en casa de mi compadre el platero, y te abochorno la cara.
¡Oro con piedras! ¡Copones! ¿Se puede saber por qué has mentido?
-Verás -balbució Claudia-. Es que... por si te
enfadabas... Tenía ahorrados unos cuartos... Lo compré de lance...
-¿Enfadarme yo? ¿Cuándo has visto que me mezcle en tus
gastos hija? ¿Lo compraste? ¿Dónde? ¿A quién?
-Me lo vendió la corredora, la Chivita... ¿No la
conoces tú? Es una con pelos en la barba...
Calló Onofre. Un relámpago de lucidez horrible acababa
de cegarle. ¡Aquello era otro embuste! ¡Una fila de embustes! ¿Con que la
Chivita? Él la encontraría aquella misma noche...
Pasaban por la plazuela de Santa Ana. Los árboles del
jardín convidaban a descansar a su sombra, de poblados y de verdes que los tenía
el abril. Risas de chiquillería, llamadas de niñeras se confundían con los
trinos de los canarios y jilgueros «maestros» colgados en jaulas, a las puertas
de las tiendas de pájaros y perros. Claudia se paró delante de una de estas
tiendas; lo acostumbraba; le gustaban mucho los bichos. Hizo fiestas a un loro,
a un gato de Angora, a un falderín, y se entretuvo más con las palomas. ¡Qué
ricas! Las había moñudas, de cuello empavonado, de patas calzadas...
-¡Ay! -exclamó-. ¡Esa tiene sangre!... Está herida.
Era una paloma de la casta conocida por «de la
puñalada». Sobre el buche, curvo y blanquísimo, un trozo rojo imitaba
perfectamente la herida fresca.
-Le habrá dado un corte su palomo -dijo gravemente
Onofre-. También los palomos serán capaces de barbaridades si otros les festejan
la hembra.
Claudia apartó los ojos y se coloreó. El dicho de
Onofre, sin tener nada de particular, le sonaba de un modo muy raro. ¡A saber si
era la conciencia! No se tranquilizó, ni mucho menos, cuando Onofre insistió,
poniéndose pesado, en regalarle aquella paloma de la cortadura. ¡Si no la podía
cuidar; si no la podía mantener! Si apenas tenía tiempo de echar cordilla al
gato! ¡Si faltaba jaula!
-También compro la jaula. No te apures. Hermosa, yo no
te podré ofrecer de lo que vende Ansorena... pero vamos, ¡que una pobre paloma!
¿Me vas a desairar? ¿No quieres nada mío?
Hablaba en irritada voz. Claudia no se atrevió a
negarse. Cargó Onofre con la jaula de mimbres y acompañó hasta su puerta a la
muchacha. De allí, derecho, en busca de la corredora. La encontró luego;
casualmente estaba en casa. Y sin duda el carpintero, en su interrogatorio, se
clareó, descubrió lo que traía entre cejas..., porque la Chivita, avezada a
tales indagatorias, imperturbable y con el tono más persuasivo contestó que sí,
que ella había vendido a Claudia el dije.
-¿Que día? -insistió Onofre, tozudo.
-¡Ay hijo! ¡Pues no es usted poco curioso! Si una se
fuese a acordar con tanto como vende...
-¿Qué costó? ¿Tampoco lo sabe?
-¡Jesús! Aunque me pidiese declaración el señor juez...
Veremos si me acuerdo mañana...
Desde la escalera, volviéndose hacia la puerta
mugrienta de la Chivita y cerrando los puños, el mocetón rugió entre dientes,
con ira inmensa:
-¡Condenada de al...! ¡Todos conchabados para
mentirme!...
De casa de la Chivita se fue Onofre a la taberna que
encontró más a mano. Era sobrio; no le divertía achisparse. Sólo que hay casos
en que un hombre... Pidió aguardiente: lo que emborrachase lo más pronto.
Necesitaba convertirse en cepo, no pensar hasta el otro día. Y echó copa tras
copa; por fin, se quedó amodorrado, con la cabeza caída sobre la sucia mesa de
la tasca.
A la mañana siguiente, a eso de las ocho, salía Claudia
para ir como siempre, al obrador. Era la última vez; se despediría de la
maestra, de las compañeras, de la labor, de los pinchazos en la yema del dedo.
«Aquel señor» -el del dije, el de las grises patillas, las quería en su casa, a
ella y a su madre, tratadas como reinas. La madre, ama de llaves...; la hija,
ama... ¡de todo! Proposiciones así no se desechan. ¿Y Onofre?... En primer
lugar, Onofre no sabía las señas del caballero. Hasta que las averiguase...
Después... pasado tiempo... Onofre se resignaría. Así y todo, Claudia llevaba el
corazón apretado. Miedo, miedo, un miedo invencible. Al entrar con la jaula de
la paloma, señá Dolores había gritado alarmada: «Fuera con eso, mujer; si parece
que tiene una puñalá de veras... ¡Vaya un regalo, la Virgen!» Y en sueños,
revolviéndose en la estrecha cama, la puñalada sangrienta en el pecho blanco
perseguía a Claudia. Le parecía que la herida estaba en su propio seno, y que la
sangre, en hilos, manaba y empapaba lentamente las sábanas y el colchón. La
pesadilla duró hasta el amanecer.
Ahora iba aprisa. Recogería el jornal, la almohadilla,
los avíos, y «¡abur, señora!» ¡Aire! A descansar, a comer bien, a vestir seda,
en vez de coserla para otras mujeres menos guapas. Claudia corría, deseosa de
llegar. En la esquina, distraídamente, tropezó, resbaló, quiso incorporarse. Una
mano ruda la sujetó al suelo; una hoja de cuchillo brilló sobre sus ojos, y se
le hundió, como en blanda pasta, en el busto, cerca del corazón. Y el asesino,
estúpido, quieto, no segundó el golpe -ni era necesario-. La sangre se extendía,
formando un charco alrededor de la cabeza lívida, inclinada hacia el borde de la
acera; y Onofre, cruzado de brazos, aguardaba a que le prendiesen, mirando cómo
del charco se extendían arroyillos rojos, coagulados rápidamente. |
