|
El matrimonio vio, al fin, cumplidos sus deseos: la
niña vino al mundo un 24 de diciembre, circunstancia que pareció señal del favor
divino; pusiéronle en la pila el dulce nombre de Jesusa, y la rodearon de cuanto
mimo pueden ofrecer a su único retoño dos esposos ya maduros, muy ricos, y que
sólo pedían a la suerte una criatura a quien transmitir fortuna y nombre. La
cuna fue mullida con pétalos de rosa, y hasta el ambiente se hizo tibio y
perfumado para acariciar el tierno rostro de la recién nacida...
Todos hemos narrado alguna vez la triste historia de la
niña pobre y desamparada que, harapienta y arrecida, con el vértigo del hambre y
la angustia del abandono, vaga por las calles implorando caridad, hasta que cae
rendida y la nieve la envuelve en blanco sudario. El grito de la miseria, el
clamor del vientre vacío, es penetrante y humano..., pero también sufre el rico,
y sus dolores, inaccesibles al fácil consuelo que se reparte con un puñado de
monedas, no hallan alivio sino en la misericordia de Dios... El que compare a la
chiquilla sin pan ni hogar con la chiquilla envuelta en algodones y harta de
goces y juguetes, a la que jamás recibió un beso con la que agasaja en su seno
de una madre idólatra, se indignará contra la injusticia social y apelará de
ella a la justicia infalible.
Cruzad la calle, deslizad un socorro en la mano
escuálida de la mendiga y penetrad después en la morada de la familia de Jesusa.
El contraste, al pronto, os parecerá hasta sacrílego. Cualquier chirimbolo de
los que decoran el gabinete, cualquier fruslería de rubia concha y cincelada
plata, de las mil esparcidas sobre las mesillas del tocador, vale más de lo que
costaría dar un año entero pan, luz y abrigo a la infeliz que tirita allá fuera,
en el ángulo de la manzana, en pie contra una cancilla menos dura que algunos
corazones.
Pasad el umbral de la alcoba tapizada de seda; acercaos
a la camita virginal, esmaltada de blanco y oro, y contemplad la cabeza que
descansa sobre la batista... Ved ese rostro transparente como alabastro, esos
ojos de violeta, tan infinitamente melancólicos. Si pudieseis alzar la sábana
sin ofender el pudor de la niña, que ha cumplido sus once años ya, se ofrecería
a vuestra vista algo sin nombre ni forma, uno de esos cuadros que sobrecogen,
una especie de insecto mísero: piernas como hilos retorcidos, manos que se
asemejan contraídas por la acción del fuego, doble gibosidad en el pecho y la
espalda, flacura de carnes secas y consumidas por el padecimiento. ¡Y si la
enfermedad se contentase con haberla desfigurado! Pero son tan incesantes sus
torturas, tan variadas, tan horribles, que hay horas negras en que el padre
susurra al oído de la madre, en voz opaca:
-¡No sería mejor despedir a tanto médico..., suprimir
tanto remedio..., no agobiarla..., dejarla que...!
Y la madre responde con acento en que tiemblan
irrestañables lágrimas:
-No, no... Mientras hay vida...
En el martirizado cuerpo, la inteligencia vela,
despierta desde muy temprano. A los seis años, Jesusa decía de esas frases que
cortan el alma. Las tempranas intuiciones, las precocidades, si en el niño sano
regocijan, en el enfermo afligen con aflicción honda, como es hondo el abismo
del humano dolor.
-Mamá, ¿soy yo mala? -gemía la inocente.
-No, eres muy buena, muy buena.
-Entonces, ¿por qué me castiga Dios?
-No es castigo... -sollozaba la madre-. Es que después,
cuando te mejores, has de disfrutar mucho... y es que ahora, si es verdad que
estás malita, también tienes más cosas bonitas que las otras niñas, más muñecas,
más juguetes, más flores, unas cajas preciosas...
Callaba la enferma un minuto, cerrando sus pupilas de
marchita violeta, y las abría luego para exclamar:
-Pues dales todo eso a los niños que no tienen... y
ellos que me den no estar enferma un día... ¡Mamá, siquiera un día!
Al correr del tiempo, al multiplicarse los fenómenos
del extraño padecimiento nervioso de Jesusa, arraigábase en su mente la idea de
la sustitución, y la creía posible, o segura, mejor dicho. ¿Por qué no la
complacían sus padres? ¿Había cosa más sencilla y natural? Que repartiesen a los
golfos y a los mendigos sus joyas y sus muñecos caros; que les enviasen a cestos
las golosinas; que les entregasen las sábanas de encaje y el edredón de plumón
de cisne..., que ellos a su vez, la socorriesen con unas migajas de salud, de la
riente salud que alegra el mundo, que calienta la sangre, que resplandece como
el sol y hermosea el vivir. ¡Levantarse de aquella cama, andar, salir a la
calle, respirar el aire libre, sin dolores, lista, ágil, contenta!
A fuerza de hablar de la sustitución, Jesusa acabó por
contagiar a su padre. Los desgraciados tienen siempre los brazos abiertos para
abrazar a la quimera. La esperanza es ingeniosa y supersticiosa.
-Verás, nena mía... Voy a darte gusto, voy a socorrer a
los niñitos pobres... Así que les haga mucho bien, tú sanarás...
Y empezó su carrera de filántropo, descubriendo cada
día, en la inagotable mina de la miseria, nuevas vetas que explotar, y soñando,
a cada hallazgo, que allí podría estar la curación de su enferma. Subió a muchas
buhardillas, llevando la bolsa llena y el médico prevenido; recogió y trajo en
brazos a las altas horas de la noche, al golfo que dormía aterido y desfallecido
de hambre sobre un banco o al través de una puerta y se gozó en el golpe mágico
del despertar de la criatura ante una suculenta cena y con la perspectiva de un
mullido lecho; redimió de la abyección a niñas que aún no tenían conciencia del
pecado, y las llevó a establecimientos benéficos, donde las inculcasen el
trabajo y la honestidad; pagó nodrizas a desvalidos huérfanos; desató un río de
aceite de hígado de bacalao para los chiquitines escrofulosos, y en verano envió
a las orillas del mar a hijos de obreros devorados por la anemia... Mas Jesusa,
enterada de tan santas acciones, no cesaba de mover la cabeza macilenta, de
cerrar dolorosamente las lánguidas violetas de sus ojos. No era bastante; no se
contentaba Dios todavía con eso.
Mayor sacrificio pedía sin duda... Prueba de lo estéril
del esfuerzo, era que Jesusa empeoraba, que redoblaban sus sufrimientos, que la
fiebre la consumía, que su piel se pegaba a los huesos abrasada por el mal, y
que en los accesos, a cada paso más frecuentes, sentía, o como un ascua en sus
entrañas, o como un enorme témpano de hielo en su corazón, próximo a cesar de
latir. ¿Iba a durar eternamente aquella infernal tortura? ¿No se apiadaría Dios?
¿No la sanaría de repente del todo, dejándola alzarse, fuerte y gozosa, en el
ímpetu de la juventud, a disfrutar de la existencia, a reír, a correr, a saltar
como los pájaros felices?
Llegó la Nochebuena, el cumpleaños de Jesusa. En tal
día, sus padres la abrumaban a regalos, inventaban caprichos para darse el gusto
de satisfacerlos. Se armaba el «belén», renovado siempre, siempre más lujoso, de
más finas figuras, de más complicada topografía; pero aquel año, suponiendo que
la enferma estaba cansada ya de tanto pastorcito, y tanta oveja, y tanto
camello, discurrió la madre colocar un precioso Niño Jesús, de tamaño natural,
joya de escultura, en un pesebre sobre un haz de paja. La sencilla imagen atrajo
a la abatida enferma. Parecía una criatura humana, allí echada, desnudita. Y al
mirarla, al pensar que tendría mucho frío, Jesusa creyó adivinar por qué no la
sanaba a ella Dios... No bastaba dar a otros niños limosna y socorro: era
preciso «ser como ellos», aceptar su estado, abrazarse a la humildad, a la
necesidad, imitando al Jesús que reposaba entre paja, sobre unas tablas
toscas... Afanosamente, la niña llamó a su madre y suplicó, trémula de ilusión y
de deseo:
-Mamá, por Dios... Haz lo que te pido y verás si
sano... Ponme como están los niñitos pobres... Echa paja en el suelo, acuéstame
ahí... No me tapes con nada, déjame tiritar...
Resistíase la madre, temblando de miedo a la idea de su
hija con frío y sobre unas tablas; pero, a pesar suyo, el loco ensueño también
se apoderaba de su espíritu. ¿Quién sabe? ¿Quién sabe?... Las alas de la quimera
batían misteriosamente el aire en derredor... Alejó a los criados, miró si nadie
venía..., y cargando el leve peso de la enferma, la tendió sobre la paja
esparcida, en el mismo pesebre donde sonreía y bendecía el Niño; Jesusa abrió
los ojos, miró ansiosamente a la imagen, y después los cerró con lentitud. Su
carita demacrada, crispada, expresó de pronto mayor serenidad: una especie de
beatitud bañó las facciones, iluminó su frente; un ligero suspiro salió de la
cárdena boca... La madre, aterrada, se inclinó, la llamó por su nombre, la
palpó... No respondía; el sueño se realizaba; los dolores de Jesusa habían
cesado; no volvería a sufrir. |
