|
Aunque son raros los casos que pueden citarse de
maridos enamorados que no trocarían a su mujer por ninguna otra de las infinitas
que en el mundo existen, alguno se encuentra, como se encuentra en Asia la
perfecta mandrágora y en Oceanía el pájaro lira o menurio. ¡Dichoso quien
sorprende una de estas notables maravillas de la Naturaleza y tiene, al menos,
la satisfacción de contemplarla!
Del número de tan inestimables esposos fue Sergio
Cañizares, unido a Matilde Arenas. Su ilusión de los primeros días no se parecía
a esa efímera vegetación primaveral que agostan y secan los calores tempranos,
sino al verdor constante de húmeda pradera, donde jamás faltan florecillas ni
escasean perfumes. Cultivó su cariño Sergio partiendo de la inquebrantable
convicción de que no había quien valiese lo que Matilde, y todos los encantos y
atractivos de la mujer se cifraban en ella, formando incomparable conjunto.
Matilde era para Sergio la más hermosa, la más distinguida, donosa, simpática, y
también, por añadidura, la más honesta, firme y leal. Con esta persuasión él
viviría completamente venturoso, a no existir en el cielo de su dicha -es ley
inexorable- una nubecilla tamaño como una almendra que fue creciendo y
creciendo, y ennegreciéndose, y amenazando cubrir y asombrar por completo
aquella extensión azul, tan radiante, tan despejada a todas horas, ya reflejase
las suaves claridades del amanecer, ya las rojas y flamígeras luminarias del
ocaso.
La diminuta nube que oscurecía el cielo de Sergio era
un dije de oro, un minúsculo guardapelo que, pendiente de una cadenita ligera,
llevaba constantemente al cuello Matilde. Ni un segundo lo soltaba; no se lo
quitaba ni para bañarse, con exageración tal, que como un día se hubiese roto la
cadena, cayendo al suelo le dijo, Matilde, pensando haberlo perdido, se puso
frenética de susto y dolor; hasta que, encontrándolo, manifestó exaltado júbilo.
Desde el primer momento de intimidad conyugal, que
permitió a Sergio ver brillar sobre el blanco raso del cutis de Matilde el punto
de oro del guardapelo, aquel punto se le clavó en el alma, atrayendo sus ojos
como si le hipnotizase. No llevaba Matilde cerca del corazón otra alhajilla ni
escapulario, ni cruz, ni medalla, y Sergio, deseando arrojar de sí vagos
temores, supuso buenamente que el guardapelo encerraría algún emblema religioso.
Alzándolo como al descuido, preguntó:
-¡Tienes aquí una Virgen?
-No -respondió lacónicamente Matilde.
-¿Algún santo de tu devoción?
-Tampoco.
-¡Ah! -murmuró el esposo. Y se mordió los labios. Hay
en el amor verdadero un instinto de delicadeza y altivez que impone la
discreción: cuanto más crece el ansia de «saber», mayor es la exigencia de que
sea franco y sincero, y que lo sea espontáneamente, el ser querido; se desea
deber la tranquilidad a una expansión de cariño y ternura, Sergio sintió que su
dignidad amorosa no le permitía insistir en la pregunta, y fingió olvidarse de
ella; pero le quedó la espina hincada muy adentro.
Aparentó estar alegre, cuando realmente se encontraba
abatido y melancólico, y apenas acertaba a pensar sino en el guardapelo de su
esposa. ¿Que contenía? Hubiese dado la vida por salir de dudas... pero oyéndolo
de boca de ella misma, de sus dulces labios, en uno de esos arranques leales y
divinos en que los espíritus se besan, entrelazan y funden. Mas como Matilde,
aunque siempre zalamera y halagadora, continuaba callándose lo del guardapelo,
Sergio comprendió que se confundía su razón, que padecía mucho, y que, cuando
tenía delante a su mujer, linda, adornaba, dispuesta a amantes expansiones, en
vez de ver su codiciada hermosura, solo veía el siniestro punto de oro, el
guardapelo fatal.
Matilde notó por fin la preocupación de su marido, y
con coquetería y mimos quiso arrancarle la confesión de sus causas. Un día,
tanto apretó, que Sergio, vencido -el que ama, fácilmente se rinde-, reclinando
la cabeza en el seno de su mujer, declaró que le atormentaba ignorar lo que
contenía aquel tan estimado guardapelo.
-¿Y era eso? -respondió Matilde sonriente-. ¡Válgame
Dios! ¡Por que no lo dijiste más pronto! En este guardapelo..., hay un mechón de
pelo de mi padre.
La explicación parecía muy satisfactoria; y, sin
embargo, Sergio, al oírla, sentía hondo estremecimiento allá en lo íntimo de su
conciencia. No le había sonado bien la voz de Matilde; no encontraba en ella ese
timbre claro, que es como el eco de la verdad. Por primera vez desde su boda
tuvo un violento arranque, y señalando a la cadena, ordenó:
-Abre ese guardapelo.
Leve palidez se extendió por las mejillas de Matilde,
pero obedeció; apretó el resorte, y Sergio divisó, tras su cristal, un mechón de
pelo fino, de un rubio ceniza... En vez de echar los brazos al cuello de su
mujer, que repetía: «¿Lo ves?», Sergio volvió a percibir otro golpe, otra fría
puñalada... Retiróse lentamente, y aquel día los esposos no se hablaron.
Matilde, quejándose de jaqueca se acostó a mediodía, y Sergio salió al campo a
pasear.
Cavilaba, discurría. Su suegro, ya difunto, y a quien
había conocido calvo, con cerquillo de pelos grises, ¿sería en su juventud tan
rubio? La cosa era bastante difícil de averiguar. Probablemente nadie recordaba
ese detalle, pues para nadie tenía importancia, sino para él. Sergio, en aquella
hora de su vida. ¿Quién le diría la verdad? Los días siguientes, disimulando la
inquietud, preguntó a troche y moche, frecuentó el trato de contemporáneos de su
suegro, revisó retratos antiguos, fotografías, una miniatura... Nada logró sacar
en limpio, más que noticias contradictorias.
Por fin, recordó que hacía pocos meses Matilde le había
interesado en una recomendación a favor de un quinto, nieto de cierta buena
mujer que había sido niñera de su padre, y que vivía aún en una aldea cercana.
Sergio, afanoso, ensilló el caballo y no paró hasta apearse ante la cabaña de la
viejecita. Esta, que frisaba en los ochenta y tres años, estaba impedida, medio
ciega y casi sorda. Costóle gran trabajo a Sergio hacer comprender a la anciana
su extraña pregunta. ¿De qué color tenía el pelo su suegro, cuando era niño? Al
fin, la vieja, meneando la cabeza decrépita, respondió en cascada voz, alzando
el dedo índice:
-¿El pelo? Lo tenía negrito, negrito como la endrina.
¡Ay! Era muy guapo.
Sergio, que al pronto se quedó convertido en piedra,
salió después corriendo como un loco. Matilde había mentido. ¡La condenaba aquel
testimonio irrevocable! No podía ser recuerdo filial el mechón rubio.
Una semana tardó Sergio en volver a su hogar. Anduvo
errante, desatinado, y durante aquella semana puede decirse que recorrió el
ciclo de vida del sentimiento y que agotó entera la copa de la duda y la
desesperación, sufriendo la profunda miseria moral que acompaña a los celos. Los
dos primeros días dio por seguro que Matilde era una gran culpable y decidió
matarla. Los dos siguientes supuso que el mechón no recordaba sino algún
inocente amorío de la adolescencia. Y al correr los tres últimos empezó a
sonreírle una hipótesis que a cada paso se le figuraba más cuerda y razonable:
la anciana, chocha ya se había equivocado, como se equivocan hasta en lo más
patente otras dos centenarias temblonas, la historia y la tradición. Al séptimo
día, en el alma de Sergio, el amor consiguió reconstruir su mundo ideal: la
condenada vieja mentía, era una bellaca embustera y maliciosa; el padre de
Matilde tenía el pelo rubio, muy rubio, en último caso, si aquel mechón fuese
«una memoria»..., ¿qué importaba? No hay mujer que no conserve un guardapelo y
lo lleve, si no al cuello, en el corazón, lo que es peor, ¡peor infinitamente!
Y Sergio, dolorido, pero resignado y ferviente, volvió
al lado de Matilde, acostumbrado ya al brillo siniestro del punto de oro. |
