|
A cada salto de la carreta en los baches de las calles
enlodadas y sucias, las sentencias a muerte se estremecían y cruzaban largas
miradas de infinito terror. Sí, preciso es confesarlo: las infelices mujeres no
querían que las degollasen. Aunque por entonces se ejercitaba una especie de
gimnasia estoica y se aprendía a sonreír y hasta lucir el ingenio soltando
agudezas frente a la guillotina, en esto, como en todo, las provincias se
quedaban atrasadas de moda, y los que presentaban su cabeza al verdugo en
aquella ciudad de Poitou no solían hacerlo con el elegante desdén de los de la
«hornada» parisiense. Además, las víctimas hacinadas en la carreta no se
contaban en el número de las viriles amazonas del ejército de Lescure, ni habían
galopado trabuco en bandolera con las partidas del Gars y de Cathelineau.
Señoras pacíficas sorprendidas en sus castillos hereditarios por la revolución y
la guerra, briznas de paja arrebatadas por el torrente, no se daban cuenta
exacta de por qué era preciso beber tan amargo cáliz. Ellas ¿qué habían hecho?
Nacer en una clase social determinada. Ser aristócratas, como se decía entonces.
Nada más. Los cuatro cuarteles de su escudo las empujaban al cadalso. No lo
encontraban justo. No comprendían. Eran «sospechosas», al decir del tribunal;
«malas patriotas». ¿Por qué? Ellas deseaban a su patria toda clase de bienes:
jamás habían conspirado. No entendían de política. ¡Y dentro de un cuarto de
hora...!
Cinco mujeres iban en la carreta: dos hermanas
solteronas, viejísimas, las que mayor resignación demostraban en el trance; una
dama como de treinta años, esposa de un guerrillero, separada de él desde el
mismo día de sus bodas, que no le había visto nunca más porque no podía
sufrirle, y pagaba ahora el delito de llevar tal nombre; una viuda, la condesa
de L'Hermine, y su hija Ivona, criatura de dieciocho años, de primaveral
frescura y perfecta belleza. Bajo el gorrillo o cofia de blancos vuelos, el pelo
suelto y rubio de la niña se escapaba formando aureola a la cara cubierta de
mortal palidez, y en que las pupilas color de violeta y los cárdenos labios
parecían toques de sombra sepulcral. Las manos, atadas atrás, temblaban, los
dientes castañeteaban; doblábase desmayado el cuerpo.
Sin embargo, desde la mitad del camino, que era largo
por encontrarse la prisión en las afueras de la ciudad y en el centro de la
plaza, Ivona de L'Hermine, enderezándose, demostró inquietud nerviosa, delatora
de una esperanza. Dos veces el oficial que mandaba la escolta de «azules» a
caballo se había acercado a la carreta y murmurando al oído de Ivona algunas
palabras, un cuchicheo. Tiñó el carmín las mejillas descoloridas de la doncella:
no era el rubor de la modestia, ni el dulce sofoco de la pasión: no eran los
sentimientos que en un alma joven despiertan las expresiones del amoroso
rendimiento. Por más que el oficial fuese mozo y gallardo, Ivona no reparaba en
su apuesta figura. Otra cosa encendía su rostro: la vida, la mágica vida, la
vida que no había saboreado y que iba a perder. Al casi paralizado corazón
acudían de nuevo la sangre, y los ojos de violeta recobraban su luz. ¡No morir!
Instintivamente, desde que Ivona oyó la primera frase
balbuceada por el oficial, trató de desviar el rostro, evitando el de su madre.
Esta, en cambio, clavaba en Ivona los ojos, fijos, ardientes, interrogadores. Ya
a la salida de la cárcel pudo notar la impresión producida en el oficial por la
hermosura de Ivona. La condesa no tenía ideas políticas; no le importaba Luis
XVII martirizado en el Temple; mal de su grado se veía envuelta por los sucesos;
deber la vida a un republicano no le parecía humillante. Se la debería
gustosísima, aceptaría la de su hija; pero... ¿y la honra?
Por espacio de largos años, recluida en sus hacienda,
lejos del mundo, sólo había atendido la condesa a educar a Ivona con máximas de
honestidad y de recato, cultivándola entre blancuras de azucena, fortificándola
por el ejemplo de la más casta viudez. La corrupción de la corte espantaba a la
condesa, y hasta había momentos en que recordaba a Luis XV, justificaba la
revolución y la consideraba castigo divino, merecido y necesario. La fe y el
culto supersticioso de aquella mujer no eran la monarquía ni el antiguo régimen,
sino la pureza, la religión del armiño que llevaba en su título nobiliario y en
la empresa de su blasón. Y al observar cómo el oficial devoraba con la mirada a
Ivona, al ver que deslizaba en su oído palabras que la reanimaban
instantáneamente, pensó para sí: «Quiere salvarla. ¿A ella sola? ¿A qué
precio?».
Increíble parece que una idea triunfe del horror que
nos domina, al ver abierta la negra boca del no ser, las fauces de la eternidad.
La condesa, en tan decisivos momentos, olvidando el miedo, sólo pensaba en Ivona
ultrajada, mancillada, llevada por el oficial a su pabellón como una mujerzuela,
después de que la hubiese arrebatado al patíbulo. Y no cabía duda: la niña
aceptaba el trato: quizá su inocencia ignorase las condiciones; pero lo admitía:
era vivir, era evitar el amargo trance. Mientras la indignación hervía en el
alma de la madre, la hija volvía la cabeza para buscar con sus ojos, antes
amortiguados, resplandecientes ahora, suplicantes, agradecidos, al jefe de la
escolta, que le dirigía una sonrisa tranquilizadora, de inteligencia... Y ya
llegaban; todo iba a consumarse; la carreta empezaba a abrirse paso difícilmente
por entre las oleadas de la multitud que llenaba la plaza, en cuyo centro,
siniestra, y rígida silueta, se alzaba la guillotina, recogiendo un rayo de sol
en su cuchilla de acero...
Al detenerse la carreta, los soldados, atentos a una
orden del oficial, hicieron bajar a la condesa y a Ivona. Quedaron las demás
sentenciadas dentro, aguardando su turno: rezando las viejas, la esposa del
guerrillero renegando de su suerte y pidiendo compasión. La condesa advirtió que
la llevaban a ella primero y que su hija quedaba como rezagada al pie de la
escalera, medio perdida ya entre el gentío. El hielo del espanto, el
estremecimiento que la vista del patíbulo había derramado en sus venas,
provocando un sudor frío instantáneo, se convirtieron en una especie de furor
silencioso, de desesperada vergüenza. Ya veía los dedos del oficial desordenando
los rizos rubios de Ivona, y la imagen sensible, la representación de la afrenta
era más cruel y más amarga que la del suplicio. «No lo conseguirán», decidió con
resolución terrible. Acordóse de que por descuido o transigencia le habían
dejado desatadas las manos. Como si quisiese confortarse el corazón, deslizó la
mano por la abertura del su corpiño. Algo sacó oculto en el hueco de la mano. Y
cuando el verdugo se acercó a sostenerla para que subiese los peldaños de la
escalerilla, en rápida confidencia le dijo no se sabe qué, deslizándole en la
diestra un puñado de oro. Se ignorará lo que dijo..., pero, por los resultados,
se adivina.
Sucedió una cosa que al pronto no acertaron a
explicarse los que presenciaban la escena tristísima, y en aquellos tiempos ya
casi indiferente a fuerza de ser habitual. Y fue que el verdugo, retrocediendo,
cogió brutalmente a la señorita de L'Hermine por el talle, por donde pudo, y en
un segundo la empujó a la escalera, y a empellones la subió a la plataforma. La
condesa la ayudaba, se hacía atrás, impulsaba también a su hija y la arrojaba a
los brazos del ejecutor de la ley. Hízose tan rápidamente la maniobra, y era tal
el oleaje del pueblo, que rugía e insultaba, la confusión en que la escolta se
había apelotonado, que cuando el oficial, atónito, se precipitó, quiso
intervenir, Ivona caía en la báscula, y la media luna se deslizaba mordiendo la
garganta torneada, contraída por el espasmo del terror supremo, que ni gritar
permite...
El verdugo agarró por los mechones largos y rubios la
lívida cabeza de la niña, que destilaba sangre, y la presentó a los
espectadores. Y la condesa de L'Hermine, al acercarse sin resistencia para
recibir la misma muerte, pensaba con satisfacción heroica:
«¡Gracias que pude esconder en el pecho las monedas!» |
