|
Tuve yo un amigo viejo, hombre de humor y vena, o como
diría un autor clásico, loco de buen capricho. Adolecía de cierta enfermedad ya
anticuada, que fue reinante hace cincuenta años, y consiste en una especie de
tirria sistemática contra todo lo que huele a religión, iglesia, culto y clero;
tirria manifestada en chanzonetas de sabor más o menos volteriano, historietas
picantes como guindillas, argumentos materialistas infantiles de puro inocentes,
y teorías burdamente carnales, opuestas de todo en todo a la manera de sentir y
obrar del que siempre fue, después de tanto alarde de impiedad barata, persona
honradísima, de limpias costumbres y benigno corazón.
Entre los asuntos que daban pie a mi amigo para
despacharse a su gusto, figuraba en primer término la exégesis, o sea la
interpretación -trituradora, por supuesto- de los libros sagrados. Siempre
andaba con la Biblia a vueltas, y liado a bofetadas con el padre Scío de San
Miguel. Empeñábase en que no debió llamarse padre Scío, sino padre Nescío,
porque habría que ponerse anteojos para ver su ciencia, y las más veces
discurría a trompicones por entre los laberintos y tinieblas de unos textos tan
vetustos como difíciles de explicar. Sin echar de ver que él estaba en el mismo
caso que el padre Scío, y peor, pues carecía de la doctrina teológica y
filológica del venerable escriturario, mi amigo se entremetía a enmendarle
bizarramente la plana, diciendo peregrinos disparates que, tomados en broma, nos
ayudaban a entretener las largas horas de las veladas de invierno en la aldea,
mientras la lluvia empapa la tierra y gotea desprendiéndose de las peladas ramas
de los árboles, y los canes aúllan medrosamente anunciando imaginarios peligros.
En una noche así, después de haber apurado el ligero
ponche de leche con que espantábamos el frío, y cuando el tresillo estaba en su
plenitud, mi amigo la tomó con el Génesis, y rehízo a su manera la historia de
la Creación. No vaya a figurarse nadie que la rehízo en sentido darvinista; eso
sería casi atenerse a la serie mosaica de los seis días, en que se asciende de
lo inorgánico a lo orgánico, y de los organismos inferiores a los superiores.
No; la creación, según mi amigo -que, sin duda, para estar tan en autos, había
celebrado alguna conferencia con el Creador-, fue de la guisa que van ustedes a
ver si continúan leyendo. Yo no hago sino transcribir lo esencial de la
relación, aunque no respondo de ligeras variantes en la forma.
***
En el primer día crió Dios al hombre. Sí, al hombre; a
Adán, hecho del barro o limo del informe planeta. Pues qué, ¿iba Dios a
necesitar ensayos y pruebas y tanteos y una semana de prácticas para salir al
fin y al cabo con una pata de gallo como el hombre? Ni por pienso; lo único que
explica y disculpa al hombre es que brotó al calor de la improvisación, aun no
bien hubo determinado el Señor condensar en forma de esfera la materia caótica.
Y crió primero al hombre, por una razón bien sencilla.
Destinándole como le destinaba a rey y señor de lo creado, le pareció a Dios muy
regular que el mismo Adán manifestase de qué hechura deseaba sus señoríos y
reinos. En suma, Dios, a fuer de buen Padre, quiso hacer feliz a su criatura y
que pidiese por aquella bocaza.
Apenas empezó Adán a rebullirse, dolorido aún de los
pellizcos de los dedos divinos que modelaron sus formas, miró en derredor; y
como las tinieblas cubrían aún la faz del abismo, Adán sintió miedo y tristeza,
y quiso ver, disfrutar de la claridad esplendente. Dios pronunció el consabido
Fiat, y apareció el glorioso sol en el firmamento, y el hombre vio, y su alma se
inundó de júbilo.
Mas al poco rato notó que lo que veía no era ni muy
variado ni muy recreativo: inmensa extensión desnuda, calvos eriales en que
reverberaba ardiente la luz solar, y que la devolvían en abrasadoras flechas.
Adán gimió sordamente, murmurando que se achicharraba y que la tierra le parecía
un páramo. Y sin tardanza suscitó Dios los vegetales, la hierba avelludada y
mullida que reviste el suelo, los arbustos en flor que lo adornan y engalanan,
los majestuosos árboles que vierten sobre él deleitable sombra. Como Adán notase
que esta vestidura encantadora de la superficie terrestre parecía languidecer,
aparecieron los vastos mares, los caudalosos ríos, las reidoras fuentecillas, y
el rocío cayó hecho menudo aljófar sobre los campos. Y quejándose Adán de que
tanto sol ya le ofendía la vista, el infatigable Dios, en vez de regalar a su
hechura unas antiparras ahumadas, crió nada menos que la luna y las estrellas, y
estableció el turno pacífico de los días y las noches.
A todas éstas, el primer hombre ya iba encontrando
habitable el Edén. Sabía cómo defenderse del calor y resguardarse del frío; el
hambre y la sed se las había calmado al punto Dios, ofreciéndole puros
manantiales y sazonados frutos. Podía recorrer libremente las espesuras, las
selvas, los valles, los pensiles y las grutas de su mansión privilegiada. Podía
coger todas las flores, gustar todas las variadísimas y golosas especies de
fruta, saborear todas las aguas, recostarse en todos los lechos de césped y
vivir sin cuitas ni afanes, dejando correr los días de su eterna mocedad en un
mundo siempre joven. Sin embargo, no le bastaba a Adán esta idílica bienandanza;
echaba de menos alguna compañía, otros seres vivientes que animasen la extensión
del Paraíso.
Y Dios, siempre complaciente, se dio prisa a rodear a
Adán de animales diversos: unos, graciosos, tiernos, halagüeños y domésticos,
como la paloma y la tórtola; otros, familiares, juguetones y traviesos, como el
mono y el gato; otros, leales y fieles, como el perro, y otros, como el león,
bellos y terribles en su aspecto, aunque para Adán todos eran mansos y humildes,
y los mismos tigres le lamían la mano. No queriendo Dios que Adán pudiese volver
a lamentarse de que le faltaba acompañamiento de seres vivos, los crió a
millones, multiplicando organismos, desde los menudísimos infusorios suspensos
en el aire y en el agua, hasta el monstruoso megaterio emboscado en las selvas
profundas. Quiso que Adán encontrase la vida por doquiera, la vida enérgica y
ardorosa, que sin cesar se renueva y se comunica, y que no se agota nunca,
adaptándose a las condiciones del medio ambiente y aprovechando la menor chispa
de fuego para reanimar su encendido foco.
Al principio le divirtieron a Adán los avechuchos, y
jugueteó con ellos como un niño. No obstante, pasado algún tiempo, notó que iba
cansándose de los seres inferiores, como se había cansado del sol, de la luna,
de los mares y de las plantas. Si el sol todos los días aparece y se oculta de
idéntico modo, los bichos repiten constantemente iguales gracias, iguales
acciones y movimientos, previstos de antemano, según su especie. El mono es
siempre imitador y muequero; el potro, brincador y gallardo; el perro, vigilante
y adicto; el ruiseñor, ni por casualidad varía sus sonatas; el gato, ya es
sabido que se pasa el muy posma las horas muertas haciendo ron, ron. Y Adán se
despertó cierta mañana pensando que la vida era bien estúpida y el Paraíso una
secatura.
Como Dios todo lo cala, en seguida caló que Adán se
aburría por diez; y llamándole a capítulo, le increpó severamente. ¿Qué le
faltaba al señorito? ¿No tenía todo cuanto podía apetecer? ¿No disfrutaba en el
Edén de una paz soberana y una ventura envidiable? ¿No le obedecía la creación
entera? ¿No estaba hecho un archipámpano?
Adán confesó con noble franqueza que precisamente
aquella calma, aquella seguridad, eran las que le tenían ahíto, y que anhelaba
un poco de imprevisto, alguna emoción, aunque la pagase al precio de su
soñoliento reposo y amodorrada placidez.
Entonces Dios, mirándole con cierta lástima, se le
acercó, y sutilmente le fue sacando, no una costilla, como dice el vulgo, sino
unas miajitas del cerebro, unos pedacillos del corazón, unos haces de nervios,
unos fragmentos de hueso, unas onzas de sangre..., en fin, algo de toda su
sustancia; y como Dios, puesto a escoger, no iba a optar por lo más ruin, claro
que tomó lo mejorcito, lo delicado y selecto, como si dijéramos, la flor del
varón, para constituir y amasar a la hembra. De suerte que al ser Eva criada,
Adán quedó inferior a lo que era antes, y perjudicado, digámoslo así, en tercio
y quinto.
Por su parte, Dios, sabiendo que tenía entre manos lo
más exquisito de la organización del hombre, se esmeró en darle figura y en
modelarlo primorosamente. No se atrevió a apretar tanto los dedos como cuando
plasmaba al varón; y de la caricia suave y halagadora de sus palmas, proceden
esas curvas muelles y esos contornos ondulosos y elegantes que tanto contrastan
con la rigidez y aspereza de las líneas masculinas.
Acabadita Eva, Dios la tomó de la mano y se la presentó
a Adán, que se quedó embobado, atónito, creyendo hallarse en presencia de un ser
celestial, de un luminoso querubín. Y en esta creencia siguió por algunos días,
sin cansarse de mirar, remirar, admirar, ensalzarse e incensar a la preciosa
criatura. Por más que Eva juraba y perjuraba que era hecha del mismo barro que
él, Adán no lo creía; Adán juraba a su vez que Eva procedía de otras regiones,
de los azules espacios por donde giran las estrellas, del éter purísimo que
envuelve el disco del sol, o más bien del piélago de lumbre en que flotan los
espíritus ante el trono del Eterno. Créese que por entonces compuso Adán el
primer soneto que ha sido en el mundo.
Duró esta situación hasta que Adán, sin necesidad de
ninguna insinuación de la serpiente traicionera, vino en antojo vehementísimo de
comerse una manzana que custodiaba Eva con gran cuidado. Yo sé de fijo que Eva
la defendió mucho, y no la entregó a dos por tres; y este pasaje de la Escritura
es de los más tergiversados. En suma, a pesar de la defensa, Adán venció como
más fuerte, y se engulló la manzana. Apenas cayeron en su estómago los mal
mascados pedazos del fruto de perdición, cuando..., ¡oh cambio asombroso!...,
¡oh inconcebible versatilidad!..., en vez de tener a Eva por serafín, la tuvo
por demonio o fiera bruta; en vez de creerla limpia y sin mácula, la juzgó
sentina de todas las impurezas y maldades; en vez de atribuirle su dicha y su
arrobamiento, le echó la culpa de su desazón, de sus dolores, hasta del
destierro que Dios les impuso, y de su eterna peregrinación por sendas de
abrojos y espinas.
El caso es que, a fuerza de oírlo, también Eva llegó a
creerlo; se reconoció culpada, y perdió la memoria de su origen, no atreviéndose
ya a afirmar que era de la misma sustancia que el hombre, ni mejor ni peor, sino
un poco más fina. Y el mito genesíaco se reproduce en la vida de cada Eva: antes
de la manzana, el Adán respectivo le eleva un altar y la adora en él; después de
la manzana, la quita del altar y la lleva al pesebre o al basurero...
Y, sin embargo -añadió mi amigo por vía de moraleja,
tras de apurar otro vaso del inofensivo ponche-, como Eva está formada de la más
íntima sustancia de Adán, Adán, hablando pestes de Eva, va tras Eva como la soga
tras el caldero, y solo deja de ir cuando se le acaba la respiración y se le
enfría el cielo de la boca. En realidad, sus aspiraciones se han cumplido: desde
que Dios le trajo a Eva, el hombre no ha vuelto a aburrirse, ni a disfrutar la
calma y descuido del Paraíso; y desterrado de tan apetecible mansión, sólo logra
entreverla un instante en el fondo de las pupilas de Eva, donde se conserva un
reflejo de su imagen. |
