A: Rafa
De: Luis
Asunto: RE: Entrando en el tema entrevista
Fecha: 12-01-07

Estimado Rafa:

Excelente idea. Quizás hagas historia periodística al publicar la primera entrevista digitoepistolar. Te aclaro que las clases me comienzan el 17 de enero, día de mi cumpleaños. Por tanto, tal vez mis respuestas tarden dos o tres días.

Abrazos,
Luis

A: Rafa
De: Luis
Asunto: RE: Arrancamos ya!!!
Fecha: 14-01-07

Estimado Rafa:

Gracias por tus palabras sobre mi segundo corazón: el de Voltaire. Me alegra que te haya gustado la novela. En cuanto a tu pregunta, pues vivo en el siglo XXI y aprecio los adelantos científicos de nuestra época. Primero la literatura fue oral. Luego vinieron esos grandes adelantos que se llamaron papiro y pergamino. Más tarde llegó la imprenta. Y ahora nació internet. El medio es lo de menos. Cuando alguien rechaza internet y me dice que la única forma auténtica de publicar es el papel, pienso que también hubo conservadores que rechazaron el papiro, el pergamino y la imprenta.

Por otra parte, he leído cantidades masivas de literatura e historia. Hasta que un día me di cuenta que se me hacía difícil diferenciar entre ellas. Comprendí que la historia realmente no existe, que es un sexto género literario que recrea los datos del pasado según los gustos y prejuicios de sus autores. A través de los siglos los historiadores han dicho que escriben historia "objetiva" cuando realmente escriben ficción. Pues yo hago lo contrario y no engaño a nadie: admito que escribo historia desde la literatura. Y fíjate que mi obra es más "objetiva" que la supuesta historia, porque cada generación reescribe la historia. Los libros de historia caducan. Pero la narrativa no se revisa ni se reescribe. La Ilíada tiene 2800 años y no ha caducado. En fin, vivo en el presente, pero amo el pasado. Y esta circunstancia, que se refleja en mi literatura, no es conflicto ni contradicción.

Abrazos
Luis

A: Rafa
De: Luis
Asunto: RE: Seguimos con El corazón...
Fecha: 15-01-07

Estimado Rafa:

Lo sorprendente no es que haya escrito una novela con personajes que no son latinoamericanos, sino que no lo haya hecho antes. En ningún lugar está escrito que sólo debo escribir sobre América Latina, y aunque así fuera, la verdad es que me importan poco las reglas cuando me pongo a escribir. Llevo tres décadas haciendo literatura histórica, pero aún no había asimilado que una gran cantidad de narraciones históricas no ocurren en los países de los autores. Los cuentos folclóricos empiezan con "Había una vez un país muy lejano..." Las novelas de caballerías ocurren en países míticos. El protagonista de una gran novela francesa, La cartuja de Palma, es italiano y la acción transcurre en Italia. Hamlet, el personaje de Shakespeare, es danés. Una obra fundamental de España, La vida es sueño, transcurre en Polonia. El finlandés Mika Waltari no tiene ninguna novela famosa que transcurra en su patria. Es ridículo que un autor, que trabaja con la imaginación, entienda que sólo debe o puede escribir sobre su país.

Por último, Voltaire realmente ya no le pertenece a Francia, sino al mundo. Fue el primer intelectual moderno. Inventó la figura del intelectual comprometido que perdura hasta el día de hoy. Fue el primer artista/intelectual que utilizó su fama, poder e influencia para provocar el cambio social. Martí y Hostos fueron volterianos. Asimismo lo son Silvio Rodríguez y Danny Rivera cada vez que apoyan la libertad de América Latina. De hecho, hasta los cantantes de rock, cuando ofrecen conciertos en África para combatir la pobreza, están siguiendo el ejemplo de Voltaire... aunque no lo sepan. A pocas personas admiro tanto como a Voltaire.

Cordialmente,
Luis

A: Rafa
De: Luis
Asunto: RE: Pregunta de aniversario...
Fecha: 19-01-07

Estimado Rafael:

Digo que nací “accidentalmente” en Washington, porque no tengo nada que ver con esa ciudad, excepto el hecho accidental de que mi familia estuvo allí durante una breve temporada. Italo Calvino nació en Cuba, Cortázar en Bélgica, y a nadie se le ocurriría pensar que Calvino sea cubano o Cortázar belga. Peor en el caso de EE.UU., pues de inmediato nos ponen esta etiqueta de "inmigrante" o "minoría" o "neorricanos", que no acepto. Durante unos breves años fuimos exiliados, como lo fue Martí, pero soy y siempre he sido latinoamericano.

De hecho, soy latinoamericano primero y puertorriqueño segundo. Como el Che, creo en la gran nación latinoamericana que empieza en México y termina en la Argentina. Esa nación ya existe culturalmente. Sólo falta que terminemos con las estúpidas divisiones provincianas y acabemos de convertirnos en una gran nación.

Quizás algunos lectores piensen que mi planteamiento es fantástico. Si alguien hubiera dicho en 1940, durante la Segunda Guerra Mundial, que Europa sería un país con moneda e instituciones comunes unas décadas después, lo hubieran encerrado en un manicomio. Nosotros, que hablamos el mismo idioma y somos hermanos, ¿por qué no podemos unirnos? La respuesta es que tenemos un gran problema: el Imperio del Norte, que aplica consecuentemente las lecciones de Maquiavelo: "divide y conquistarás". Cada vez que intentamos levantar la cabeza, como Guatemala y República Dominicana y Chile, pues viene el Imperio del Norte y nos pisotea. O nos intenta pisotear, como en Cuba.

Pero ahora veo lo que ocurre en Venezuela, Ecuador, Bolivia, Nicaragua, etc. Y noto que los gobernantes no son ingenuos, como lo fue Allende. Presidentes como Chávez saben que el Imperio del Norte está trabajando muy activamente para asesinarlos, y están tomando pasos para que no ocurra. Tengo muchas esperanzas.

El amigo periodista de Venezuela, Edgard Moreno-Uribe, me preguntó si no era importante para mí traducir El corazón de Voltaire al inglés. Respondí que no era una prioridad. Prefiero que me lean los 400 millones de hispanolectores. Y, vamos, no me molestaría que me leyera el mundo entero, en inglés o en el idioma que sea, pero no padezco esa manía de querer triunfar específicamente en Norteamérica.

De los EE.UU. lo único que me interesa es que se vayan de mi país. Sé que Puerto Rico es un país pequeño que no tiene por qué luchar solo contra el mundo. También sé que vivimos en la época de los grandes bloques políticos. Pero algunos boricuas piensan que nos conviene unirnos a EE.UU. No comprenden que nuestra patria natural es América Latina. Dentro de los EE.UU. siempre seremos ciudadanos de segunda clase, aplastados y despreciados por una cultura extraña. Por desgracia, la propaganda en Puerto Rico ha llegado al punto en que muchos boricuas te dicen que son norteamericanos. Y lo creen, porque el lavado de cerebro ha sido muy fuerte. No entienden que a un perro, por más que se le repita que es un gato, siempre será un perro. Este es un punto que Voltaire hubiera entendido a la perfección, porque creía en el sentido común.

Abrazos
Luis

A: Rafa
De: Luis
Asunto: RE: Toca el turno a La verdadera muerte...
Fecha: 24-01-07

Estimado Rafa:

Cuestiono la posibilidad misma del conocimiento. Se me hace imposible definir palabras tan comunes como "verdad", "bien" o "mal". He llegado a la conclusión de que la "verdad" simplemente no existe. Mientras más se aprende más se duda. Sólo los imbéciles y los fanáticos afirman categóricamente; la persona inteligente siempre reconoce la posibilidad de que pueda estar equivocada.

La historia es un género literario que parte de un "dato histórico": Colón llegó a América en el 1492, bien, ¿entonces qué pasó? Para muchos historiadores europeos fue un momento de gloria, de hidalguía, etc. Pero un historiador indígena o latinoamericano no puede verlo de la misma manera, porque en esa fecha comenzó para nosotros un holocausto como nunca se había visto en el planeta. Ahora bien, cuando un historiador europeo habla bonito sobre el "descubrimiento", ¿es "malvado"?, ¿engaña a sus lectores? No estoy de acuerdo con ese historiador, pero me parece que "malvado" no es el término más adecuado.

Si Hitler se hubiera apoderado del mundo y Latinoamérica fuera ahora una neocolonia alemana, en vez de norteamericana, "dos más dos" todavía serían cuatro, pero los libros de historia serían radicalmente diferentes. Roosevelt, presidente de EE.UU. durante la guerra, sería el "malo"; Hitler y sus mariscales, los "buenos". De hecho, estos libros también revisarían retrospectivamente. Dirían, probablemente, que los espartanos eran "mejores" que los atenienses, porque el régimen espartano era más afín al nazi que la democracia ateniense. Por tanto, no es que la literatura y la historia se "entrecrucen", es que no hay diferencia. La historia crea mitos a partir de datos históricos, la novela a partir de la imaginación.

Los Imperios venden visiones históricas en las que se describen como los "mejores", los más inteligentes, los más lindos, los que realmente saben y deben gobernar. Esta es una creación literaria, porque ningún pueblo es superior a otro. Es comprensible que un alemán o un norteamericano se crean la propaganda imperial de sus países, también conocida como "historia". Lo estúpido, en mi opinión, es que un latinoamericano se crea estos cuentos. Una parte importante de mi proyecto literario tiene el objetivo de abrirle los ojos al lector ante la posibilidad de que la "verdad" que han estado creyendo durante tantos años no es más que una invención literaria.

Abrazos
Luis

A: Rafa
De: Luis
Asunto: RE: RAFA pregunta sobre Escribir para Rafa...
Fecha: 30-01-07

Estimado Rafa:

Desde los 20 años de edad hasta los 30, cuando terminé mi doctorado en Literatura Comparada, prácticamente dediqué todo mi tiempo a leer literatura. Fueron diez años irrepetibles en que leí obras que hoy pocas personas tienen el tiempo (o la paciencia) para leer, como las grandes novelas rusas, francesas, españolas, italianas, etcétera.

Al graduarme, sin embargo, ocurrió algo raro: de pronto no tenía muchas ganas de leer literatura. Sufría de una sobredosis de ficción, y me dio por leer historias de los periodos más lejanos y exóticos, libros que ya nadie lee, sobre Roma, Grecia, Bizancio, las Cruzadas y la Edad Media. No hacía estas lecturas como historiador, sino como aficionado. Pero comenzó en mí una transformación cuando empecé a notar que cada libro era una versión diferente de determinados hechos. Por ejemplo, he leído montones de historias del Imperio Romano, pero casi todas son diferentes. Coinciden en algunos datos, pero luego cada uno se va para su lado y escribe la historia que le place. De hecho, puedes leer una historia de Roma en que César es libertador, otra en que es tirano y otra en que es un poco de ambos.

Empecé estas lecturas históricas en el 1980. Mientras tanto, había estado escribiendo los cuentos que se publicaron en Escribir para Rafa en el 1987, pero también rescaté Seva, mi primera incursión en el cuento histórico, cuyo primer borrador había escrito unos años antes. Seva no "cabía" en el mismo volumen junto a los otros, que estaban en una línea muy diferente: son cuentos contemporáneos con tramas fantásticas o semifantásticas, y con personajes y conflictos básicamente de la clase media profesional puertorriqueña. Por tanto, decidí publicar dos libros diferentes: Seva primero, luego los demás cuentos en Escribir para Rafa.

A partir de entonces, mis siguientes libros han sido de narrativa histórica, aunque siga escribiendo cuentos contemporáneos de vez en cuando. Ya estoy reuniendo suficientes como para otro libro. Pero mi prioridad, obviamente, ha sido el proyecto de narrativa histórica en el que estoy todavía muy activo.

Abrazos,
Luis

A: Rafa
De: Luis
Asunto: RE: Seva vive o Viva Seva!!!
Fecha: 03-02-07

Estimado Rafa:

Escribí Seva porque estaba harto. Los escritores que me precedieron eran tremebundos. No sabían reír. La mayoría de sus personajes eran suicidas o suicidas potenciales. Muchas de estas obras son excelentes, no estoy hablando de su valor literario, sino del tono. En Los soles truncos dos mujeres se queman vivas. En los cuentos de Pedro Juan Soto casi todos los personajes son suicidas. En El Josco el buey puertorriqueño se suicida. Etcétera.

De hecho, hay una novela que se llama Los derrotados: el título lo dice todo. Esto era lo que me ofrecía el arte culto de Puerto Rico mientras yo me formaba: pura tragedia griega. Mientras, en el cine que nos llega a Puerto Rico, los hispanos siempre somos las sirvientas, las putas, los criminales... y todos tenemos una sola idea en la mente: vivir en EE.UU.

En la televisión enlatada, pues lo mismo: somos despreciables o patéticos o meramente tolerables. De la historia, ¿qué te digo? Los indios de Puerto Rico fueron tontos dóciles que se sometieron sin más a los españoles. Intentamos luchar contra España en el siglo XIX pero lo que hicimos fue una chapuza patética en Lares. Cuando los norteamericanos llegaron los recibimos con los brazos abiertos y limonadas en las aceras. ¡Por favor! Es el mismo discurso de ahora, cuando dicen que el pueblo de Irak ama al ejército norteamericano porque les ha traído la democracia. ¿Cómo es posible creer semejantes imbecilidades?

Un buen día descubrí que cada país tiene su épica. España tiene al Cid, Francia a Juana de Arco, Suramérica a Bolívar y San Martín, etc. Me pregunté cuál era la épica nuestra. En los últimos 500 años hemos llevado a cabo varias gestas heroicas. Aquí, por ejemplo, matamos al temido pirata Francis Drake (precursor del terrorismo de estado que siguen practicando Inglaterra y Estados Unidos). Además, en 400 años, a pesar de los muchos ataques que sufrimos, ninguna potencia pudo apoderarse de Puerto Rico, excepto los EE.UU. en 1898. Por tanto, tenemos una épica, pero se nos ha escondido. Ese descubrimiento me desesperó. Decidí que necesitábamos de inmediato una gesta, y como los historiadores no la habían escrito, supe que no me quedaba más remedio que inventármela. Así nació Seva, ese es el origen del cuento.

Lo que pasó luego es prácticamente un segundo cuento. Publiqué Seva en el semanario Claridad el 23 de diciembre de 1983. En esencia, narro que la invasión norteamericana de Puerto Rico no fue el 25 de julio de 1898, como dice la historia oficial, sino dos meses antes, en mayo, pero que fracasó porque los puertorriqueños se alzaron y detuvieron la invasión inicial. Luego, el cuento señala que los norteamericanos enviaron refuerzos y el 25 de julio lanzaron una segunda invasión, que finalmente tuvo éxito gracias a la traición de varios puertorriqueños. Esta historia me parecía tan difícil de creer que le pedí al periódico que no la identificara como cuento. Pensé simplemente en hacer una broma literaria, como para que el lector la creyera durante diez minutos, aunque después dijera "qué mentira".

Pero la publicación del cuento desató una insospechada reacción en cadena. El cuadro telefónico del semanario se congestionó debido a las miles de personas que llamaban para pedir más información. Canales de televisión, radio y prensa empezaron a indagar sobre los “descubrimientos”. Agencias noticiosas prepararon extensos reportes para consumo internacional. Se organizaron comités de ciudadanos para buscar las ruinas de Seva y a don Ignacio Martínez, el único sobreviviente de la “Masacre de Seva”. Letreros de “¡Seva Vive!” comenzaron a aparecer en las paredes del país y frente a las bases militares. El propio Gobernador llamó al superintendente de la policía para ordenarle que averiguara sobre el paradero del Dr. Víctor Cabañas, protagonista de "Seva", quien obviamente es un personaje de ficción.

Es decir, el país se conmovió ante la noticia de que los norteamericanos habían masacrado a un pueblo entero en el 1898. Al enterarse de que era un cuento, algunos se sintieron defraudados. La gran mayoría, sin embargo, se alegró por esta reacción, pues demostraba que el patriotismo sigue latente dentro de los puertorriqueños. Muchos se han negado a creer las múltiples advertencias de la prensa de que Seva es un cuento. Y hasta el día de hoy dicen que es verdad y que las aclaraciones de la prensa son la ficción.

Se han escrito muchos artículos y ensayos en Argentina, España, Chile, México, Perú, Venezuela y EE.UU. para explicar el fenómeno de lo que se ha llamado "El Caso Seva". Una de las explicaciones más racionales señala que Seva, simplemente, contó la "Historia Soñada" por el pueblo puertorriqueño, porque es una épica sobre un pueblo fuerte que se levanta y lucha contra una invasión extranjera, cosa que, aquí en Puerto Rico, desde que somos bebés se nos dice que somos muy mansitos y no nos rebelamos. ¿Te imaginas?

Abrazos
Luis