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No es que la comida francesa sea mala, bastante fama tiene, pero du-
rante mi quinto dfa en Parfs, cuando al fin realizaba mi suefio de pasar un
dia completo en el famoso Museo del Louvre, se me descompuso el estéma-
go de pronto y tuve que correr hasta el baho mds cercano. No sé si se debié
a las ricas cenas carnivoras que cada noche, en busca de la novedad, disfruta-
ba en un restaurante diferente del Quartier Latin, o a los croque-messieursy
a las crépes que durante el dia me atragantaba, de pie, en cualquier brasserie.
Pero lo cierto es que de pronto tuve que correr. No digo mds. Basta sefialar
que los banos del museo mds famoso del mundo son limpios: cualquier
otro detalle serfa imprudente. En el momento del primer retortijén estaba
en uno de los pisos mds altos y remotos del Museo, y habia corrido hasta el
bafio mds cercano, por lo que me sentia bastante aislado del bullicio y escu-
chaba poco movimiento. En el tiempo que estuve alli s6lo entraron cinco o
seis hombres: el tltimo anuncié algo en voz alta, pero debido a mi francés
defectuoso y al dolor de mis entrafias no entendi lo que dijo.

Varias veces me sentf aliviado, libre para volver al Museo al fin, pero
cuando me enderezaba, me lavaba las manos y trataba de acercarme a la
salida, de repente me vefa obligado a regresar con prisa al cubiculo. No daré
mds detalles. Creo que estuve en el bafio al menos noventa minutos. Termi-
nado mi calvario, no sélo me lavé las manos sino que aproveché para enjua-
garme la cara y mojarme el pelo. Me miré en el espejo y la verdad es que ya
era otro: tenfa el rostro pacifico y se me habia calmado el estémago. Ahora
sélo tenia ganas de volver a los salones del Museo.

Al abrir la puerta del bafio me encontré ante una galeria oscura: con
esfuerzo, y gracias a la luz indirecta que salia del bano, podia distinguir las
siluetas de los cuadros en las paredes, pero las luces del Museo estaban apa-
gadas. Tampoco escuchaba a nadie. Miré mi reloj: ya eran las siete y diez de
la noche; el Museo cerraba a las seis. Agarrado de las paredes, muy despacio,
empecé a buscar una salida, pero a cada paso mio se hacfa mds oscuro y llegé
el momento en que casi no vefa nada. ;Qué hacer?
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No tenfa fésforos, porque no fumo. No encontraba botones de emer-
gencia, ventanas ni teléfonos. No hallaba las escaleras. Nada. ;Cémo llegar a
la salida? Tanteando muy despacio, agarrado de las paredes, recorri las gale-
rias durante mds de dos horas. Me perdi en ese laberinto de pinturas y escul-
turas. Rendido, sin esperanzas de encontrar una salida hasta que llegaran los
empleados por la manana, decidi regresar a la abundante luz del bafio donde
podria pensar un poco y examinar mis opciones. Pero tan pronto empecé a
buscar el bano comprendi de golpe que habia perdido toda orientacién y
que ya no sabfa si iba o venia. Estaba en una galerfa de tapices renacentistas.
Olia a humedad, a viejo, a tiempo detenido. El silencio era perfecto. Frus-
trado, angustiado, me senté en una esquina con los codos sobre las rodillas,
como un nifo. Fijé la vista sobre el tapiz que tenia justo al frente, en el que
se representaba un banquete del Renacimiento. En el centro de la mesa lla-
maba la atencién una espléndida bandeja de oro, con incrustaciones de
madreperla y lapisldzuli, repleta de frutas suculentas. A pesar de las tinieblas,
y de la antigiiedad del tapiz, las frutas estaban tan bien hechas que senti
hambre y la boca se me hizo agua. Al mismo tiempo una brisa ligera, que
surgi6 de la nada, me refrescé el rostro. Escuché un sonido suave, ingrdvido,
como los pasos de una mujer descalza. Con el rabo del ojo me parecié ver,
de pronto, una sombra que se movia. Me puse de pie al instante y compro-
bé que no era una aparicién, sino una elegante mujer de carne y hueso que se
me acercaba.

No era hermosa ni fea: vestia un traje negro de mangas largas y amplio
escote redondo; sobre los hombros llevaba una estola arcaica, del mismo
color. El largo cabello, peinado con una simple partidura en el centro, era
oscuro y algo ondulado. Un velo de gasa muy fina le cubria la parte de arriba
de la cabeza, como una corona. Aunque calculé que tan sélo tendria unos 29
afios de edad, su aire era anacrénico; aun asi me atrajo su sonrisa auténoma,
que no guardaba relacién con el momento ni el lugar en que ambos estédba-
mos atrapados.

La mujer me miraba con toda la sabiduria del mundo, como si ya su-
piera quién era yo, dénde vivia y por qué me habia perdido como un imbé-
cil en el Museo.

—Ah, ;también perdida? —exclamé sin pensarlo mucho. Quizds pude
haber dicho algo m4s inteligente o menos predecible, pero estaba nervioso.

—No, no —dijo sin perder la sonrisa—. Vivo aqui.

Hablaba con acento raro, pero no era francesa. Andaluza o siciliana, tal vez.
De Creta, Cerdena o del Algarbe, también era posible. Pero no de Francia.

—:En Paris?

—En el Museo, desde hace muchos afnos.

—Claro —dije—. En el Museo. ;Y cémo te alimentas?
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—De las miradas. De los elogios. Desde muy lejos vienen a visitarme.

—Bueno, entonces conoces bien el edificio.

—Cada palmo, recodo y nicho. Durante trescientos anos he caminado
estas galerfas todas las noches.

—iTrescientos afos! Entonces lo conoces muy bien. ;Puedes ayudarme a
salir?

—Claro, ahora mismo puedo llevarte al vestibulo, pero preferiria char-
lar un poco. ;Tienes prisa?

Reexaminé a la mujer con la vista, sin decir palabra. Colocé la mano
derecha sobre la izquierda, ambas al nivel de la cintura, y esperé a que termi-
nara mi inspeccién. Con la sonrisa decia todo y nada.

—iEres La Gioconda, Monna Lisa! —exclamé de golpe.

—Desde el dia en que me casé, hace muchos afios.

—Lisa es lindo, pero nunca entendi el «monna». Es selvdtico.

—No, no. Viene de sefiora, «<madonna». Mi nombre de soltera fue Lisa
di Noldo, si te gusta mds.

—Lisa di Noldo —repeti el melédico nombre—. Me gusta mds.

—Debes tener hambre.

—Mucha, desde que vi las frutas de ese tapiz.

—Pero estdn viejas —acentud la sonrisa un poco—. Ven, sé dénde puedes
comer algo.

Con su mano frfa, suave, tomé la mia y me llevé al centro mismo de la
oscuridad. Yo no vefa nada, ni siquiera la mano libre que colocaba frente a
mi rostro para protegerlo de lo desconocido. Pero ella me guiaba con paso
seguro, rdpido, como si camindramos a plena luz del dia. Me inspiré una
cierta tranquilidad y me dejé llevar, aunque de todos modos, como simple
reflejo o por alguna profunda desconfianza que no querfa admitir, conserva-
ba mi mano libre como un escudo frente a mi rostro indefenso.

—Puedes bajar la mano, sé lo que hago —dijo, como si me leyera los
pensamientos. Con un ligero bochorno, la bajé de una vez. No sabia si ella,
en las tinieblas, habfa notado mi sonrojo.

El paseo no fue breve. Bajamos unas cinco escaleras y tuve la impre-
sién de que cruzdbamos el edificio de un lado al otro, aunque no estaba
seguro porque llevaba mucho tiempo desorientado. Mi tnico contacto
con el mundo era aquella suave mano que me guiaba con dulzura, el susu-
rro de sus faldas que rozaban el piso y el tenue olor bucélico que emanaba
de su cuerpo invisible.

Al fin Lisa se detuvo, abrié una puerta y encendié la luz. La claridad
stibita me deslumbré durante varios segundos, pero pronto descubri que
estdbamos en una cafeterfa.
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—Comida como tal no hay. Pero puedes saciar el hambre con esos vive-
res modernos —indicé mientras sefialaba unas tablillas repletas de bolsas de
papitas fritas y de otras meriendas embolsadas. Habia también una mdquina
de refrescos.

Agarré cuatro bolsas de papitas y me servi una Coca-Cola grande. Ella
no quiso nada. Busqué con la vista alguna mesa que estuviera cerca de una
ventana, pero no habfa ventanas. Nos sentamos en la primera mesa.

—:Cémo anda el mundo? —pregunté Lisa—. Por favor dime todo lo que
sepas.

—:Dénde te quedaste?

—sLeonardo sigue famoso en Italia?

—:Da Vinci? Famosisimo en el mundo entero, gracias a ti.

—Al contrario, yo le debo la fama —dijo, pero su sonrisa criptica me
cred la duda de si hablaba en serio.

—sTus ultimas noticias son del siglo XVI?

—No, no. Me hablaron de la liberacién femenina. ;Las mujeres atin
visten como los hombres?

—Quién te dijo semejante barbaridad? —exclamé sorprendido—. Las
mujeres nunca se han vestido como nosotros.

—Las he visto. Y hace unos anos Magdalena, una doncella de Madrid, se
quedd atrapada. Pasamos la noche platicando. En esa misma silla comid,
como tu. Vestia calzas parecidas a las tuyas, no llevaba traje de mujer.

No era dificil hablar con Lisa. Me hacia una pregunta tras otra, entu-
siasmada, con la alegria de una nifa pero la inteligencia de una mujer madu-
ra. Antes de terminar mis respuestas me lanzaba nuevas preguntas, a veces de
dos en dos, o de tres en tres. Querfa saberlo todo, ponerse al dia, enterarse
de lo que ocurria en ese mundo externo que tanto celebraba a La Gioconda,
pero que ella apenas conocia. No era presumida, no parecia consciente de su
fama. Hablaba con la curiosidad de una persona ordinaria y celebraba mis
noticias como si ocurrieran ante sus ojos. En algiin momento de la noche,
que ya no puedo precisar, comprendi de golpe que me habifa enamorado,
que a partir de ese encuentro mi vida ya no podria ser la misma.

Ya le habia contado a Lisa sobre Garibaldi y la unificacién italiana, que
ella casi no podia creer; me disponia a contarle sobre el Che Guevaray la
historia de América Latina, pero de pronto se puso de pie, sobresaltada, y
me agarré la mano.

—Amanece. Debes irte. Ven, ven.

Nuevamente me llevé de la mano por las oscuras galerias. Iba con mu-
cha prisa, casi corriendo, repitiendo de vez en cuando que debfamos apurar-
nos para que no la vieran los empleados. Llegamos finalmente a una habita-
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cién algo iluminada: por debajo de la puerta entraba luz suficiente para ver
el rostro exquisito de Lisa.

—Hasta aqui llego, salié el sol. Al cruzar esa puerta entrards a un vesti-
bulo iluminado. Todavia te faltardn unos cien codos para llegar a la salida
del edificio, que estd cerrada. Sélo podris salir si los centinelas te abren. Ten
cuidado. Y no me olvides —dijo en voz baja —, no me olvides.

Me miré con esa famosa expresién que no describiré, porque millones
de personas lo han intentado sin éxito durante quinientos anos. Habia ale-
gria en su rostro, pero también tristeza. Entonces, en cuestién de segundos,
por impulso y sin planearlo, di el paso que habria de marcar el resto de mi
vida: besé la boca mds famosa del mundo.

Lisa no me rechazé: tampoco me abrazé. Para una mujer de su tiempo
no es fécil besar a un hombre la primera noche. Todavia hay mujeres asi en el
mundo, y yo habia conocido a varias, por eso reconoci la reaccién de una
mujer que quiere pero no debe, 0 que cree querer pero no estd segura. Sostu-
ve el beso; ella esperaba pasiva, pero sin repudio. Al despegarme bajé la
mirada y guardd silencio por primera vez en toda la noche. La famosa son-
risa de siempre, el extraordinario signo de interrogacién del que tanto se ha
hablado en el mundo, habia desaparecido: ante mi tenfa ahora un timido
rostro sonrojado. Le levanté el mentén con el dedo. Me miré a los ojos con
los suyos humedecidos y ya no fue necesario decir mds.

Me apreté la mano:

—Debes irte. Podrian verme.

De repente agarré mis manos entre las suyas, me las besé varias veces y
corrié hasta perderse en la oscuridad de los salones. Cerca de mi, detrds de la
puerta que llevaba al vestibulo iluminado, comencé a escuchar voces y pa-
sos: los empleados empezaban a ocupar sus puestos de trabajo. Habia llega-
do la hora de salir y de contarle a los guardias sobre mi prisién accidental.
Abri la puerta y s6lo pude dar dos pasos: la luz contundente del vestibulo
me deslumbré. Ciego, desconcertado, me cubri los ojos con las manos: es-
cuché los gritos de los empleados asombrados, la viril conmocién de los
guardias, los estridentes chillidos de la alarma. Varios guardias corrian hacia
mi. De pronto senti un fuerte golpe en las espaldas, caf al piso boca abajo,
una rodilla dura me apreté el cuello contra el suelo y perdi el sentido.

sPor qué? ;Por qué carajo no me quedé en el Museo con Lisa? ;Por qué no
corrf tras ella en la oscuridad? ;Por qué me fui ese dfa, como un cobarde? Hay
decisiones, tomadas en sélo tres secundos, que marcan el resto de una vida.
g q
La policia francesa, con la ayuda pertinaz de mi embajada, finalmente
se convencié de que yo no era un ladrén y me dejé libre. Despidieron al
guardia incompetente que habia anunciado en el bafio, en voz alta, que el
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Museo cerraba, pero que por prisa o vagancia no habia examinado todos los
cubiculos ni apagado la luz, segtin le correspondia.

Desde el primer dia que sali de la cdrcel empecé a visitar a Lisa, pero
ya no era igual. No estdbamos solos; apenas podia verla debido a la grotesca
aglomeracién de turistas majaderos que siempre exclamaban lo mismo: «Es
tan pequenal» A veces yo la contemplaba durante horas, sin moverme, y
crefa notar un leve guifo para mi, un ligero saludo, pero lo mismo decfan
los turistas: «Mamd, parece que me sonrie». «Papd, mira, adonde quiera que
me muevo me sigue con la vista». {Insoportable! Locos, locos todos.

Decidi que no abandonaria a Lisa. Les ordené a mis abogados que
vendieran todos mis bienes y que me enviaran el dinero a Paris, donde com-
pré un apartamiento. Contraté un abogado francés, trasladé la administra-
cién de mis bonos y acciones hasta acd, y terminé por cortar todos los hilos
que me ataban a la patria. En Paris gozaria de holgura econémica y de entera
libertad para estar con mi Lisa.

Todos los dias la visitaba, desde las primeras horas hasta que el Mu-
seo cerraba. Imaginaba conversaciones con ella, le hablaba con el pensamien-
to. Al principio la situacién fue tolerable: sufria breves ataques de angustia,
cierto, pero siempre volvia a la esperanza, a la ciega esperanza. Sin embargo,
al quinto mes de estar en Paris ya empezaba a desesperarme de veras. Nece-
sitaba mds. Ya no podia compartir a mi Lisa con esa manada de necios que
no hacifa mds que repetir sandeces e imaginarse —locos delirantes— que mi
adorada les sonrefa. {Insufrible!

No sé, en realidad no sé qué habria sido de mi si ella no hubiera
tomado la iniciativa. Comenzaba mi sexto mes en Paris y llegué al Museo
temprano, como siempre, aunque bastante deprimido. Me detuve frente a
mi amada para darle los acostumbrados buenos dias antes de que llegara la
gran masa de necios, pero me quedé boquiabierto cuando el rostro de Lisa
asumié de repente un gesto suplicante. Fue muy claro el ademdn, no tuve
duda alguna: me imploré que volviera. No fue mi imaginacidén: el escaso
publico también se dio cuenta de que algo habia ocurrido en el semblante
de Lisa. Hubo un notable murmullo y varias exclamaciones de miedo. En
pocos minutos llegaron varios guardianes y curadores, a quienes los turistas
les contaron que la bella sonrisa de La Gioconda se habia transformado, por
unos segundos, en un gesto de stiplica. Ya no necesité mds. No necesité mds.
Era evidente que no me lo habia imaginado ni me estaba volviendo loco.
Lisa me necesitaba.

Esa fue la primera noche en que traté de esconderme a la hora del
cierre. Intenté todo. Me sentaba en la esquina remota de algiin salén poco
visitado, me paraba detrds de una estatua, me escondia en un entrepiso, pero
siempre llegaba un guardidn y me decia que debia salir porque estaban ce-
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rrando. De mds estd decir que lo primero que probé fue el mismo bafio en
que me habia quedado la primera vez, pero el sustituto del guardidn despe-
dido cumplia sus tareas con el celo excesivo de un novato. Una tarde, en un
cubiculo, llegué a trepar los pies sobre el inodoro, pero el guardidn abria
cada puerta una por unay se cercioraba de que no hubiera nadie.

Cerca de seis semanas duré este suplicio. De dfa acompafabaa Lisay
le indicaba, por medio de ligeros gestos, que estaba en camino, que tuviera
paciencia. De tarde hacia un nuevo intento que nunca podia ser demasiado
obvio, porque me arriesgaba a que me arrestaran por tentativa de hurto, en
cuyo caso, ya preso, nunca volverfa a ver a Lisa. Yo no podia dejarla sola, por
eso toda maniobra mia debfa parecer accidental, como ocurrié la primera
vez. En fin, una noche se me ocurrié una nueva estrategia, bastante mds
arriesgada que las anteriores. A la hora del cierre me fui al bano de la primera
noche, que tenfa cinco inodoros con sus cubiculos. Entré al tercero, cerré la
puerta con seguro y trepé los pies sobre el inodoro. A los pocos minutos
llegé el guardidn y grité desde la puerta:

—On ferme maintenant. Sortez, sil vous plait.

Camind hasta el primer cubiculo y abrié la puerta con un golpe de la
mano: ésta chocé con la pared y volvié a cerrarse. Hizo lo mismo con la
segunda puerta. Me preparé. Cuando golped la tercera puerta, que no abrid,
aproveché el ruido para deslizarme por debajo del panel divisorio y llegar al
segundo cubiculo. Me trepé rdpidamente al inodoro. El guardia, irritado,
pregunté en voz alta si habia alguien dentro. Luego se meti6 por debajo de
la puerta, quité el seguro y abrié. Aproveché el bullicio para deslizarme
debajo del panel y pasar al primer cubiculo. Muy molesto, el guardia dijo
una frase que interpreté como «malditos bromistas de mierda», aunque no
puedo estar seguro porque lo dijo muy rdpido. Continud su tarea donde se
habia quedado: empujé la puerta de los cubiculos cuarto y quinto, regresé a
la entrada del bafio, apagé las luces y salid.

Unos treinta minutos estuve sin moverme, acuclillado sobre el pri-
mer inodoro, tieso de miedo. Debia estar seguro de que no quedaba nadie
en las galerfas del Museo. Al fin, cuando pensé que ya no habia peligro, sali
del cubiculo y prendi la luz. Me lavé la cara con agua fria, me peiné y parti
entusiasmado a buscar a mi querida Lisa, pero no fue necesario: me esperaba
ante la puerta, con su famosa sonrisa y los brazos cruzados.

—:Por qué tardaste tanto? —me reproché con carifo.

Los labios mds conocidos del mundo y el cuerpo mds desconocido:
ambos fueron mios esa noche, la mds gloriosa de mi vida. Le dije que la
amaba; respondid, con la voz entrecortada, que no queria vivir un dia mds
sin mi. No digo mds. As{ pasamos la noche, entre declaraciones de amor,
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anécdotas sobre nuestros seis meses de separacién y la historia del Che Guevara
que finalmente, entre caricias y caricias, pude contarle a mi curiosa Lisa. No
daré mds detalles.

Yo le besaba la parte de atrds del cuello, que como todo su cuerpo olia
a paisajes y flores, cuando de pronto, alarmada, me apreté la mano y casi
grité:

—Amanece, caro mio. Debes irte. Ven, ven.

Nos pusimos de pie y ella quiso llevarme de la mano hasta la salida.
Pero me negué a moverme.

—No me voy —dije—. Me quedo contigo.

—No, no. Qué dices. Nos descubrirdn.

—No importa. Me quedo.

—Te hardn dafio. Te desterrardn. Estards lejos de mi y no podré so-
portarlo.

—Pues piensa en algo rdpido, porque no me iré de tu lado.

—;Caro mio! —exclamé desesperada—. Estdn entrando. Llegardn en un
momento.

La besé con fuerzas, la apreté entre mis brazos y le repeti que no me irfa.

—Caro mio, hay una posibilidad. Tal vez la haya —dijo halindome la
mano—. Ven, répido. Sigueme. Tengo una idea.

—;Adénde vamos?

Tiré con fuerza de mi mano y sin decir otra palabra nos internamos en
la oscuridad total.

Lisa y yo vivimos felices en Paris, en el Museo del Louvre. Durante el
dia, cierto, ella le pertenece a la humanidad, pero de noche es s6lo mia.
Contrario a lo que piensan algunos idiotas, si es posible vivir inicamente
del amor. Hace afos que, como ella, ya no me hace falta la comida. Nos
alimentamos mutuamente porque sélo necesito su presencia, su hermosa
conversacién, sus suaves caricias pldcidas. Y no me canso de explorar este
cuerpo exquisito que Leonardo tuvo la genialidad de ocultarle al mundo
bajo un traje negro y un manto oscuro. A mi querida Lisa vienen a contem-
plarla todos los dias desde cada pais de la tierra. Unas cuantas galerfas mds
arriba, en la remota sala de tapices italianos del Renacimiento, nadie ha no-
tado que en el tapiz llamado «El Banquete», justo al lado de la espléndida
bandeja de oro con incrustaciones de madreperla y lapisldzuli, hay un nuevo
invitado que no tiene cara de florentino ni de italiano. Mientras ninguno de
los empleados lo note, estaré a salvo.
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