Ir a sumario


Cubagua: el ojo de la ficción penetra la historia

 

Carlos Pacheco*

 

Cualquiera que sea el nombre que se elija para designarla o la serie de rasgos que se enumeren para caracterizarla, encontramos en la novelística hispanoamericana de los últimos treinta años un corpus muy significativo de novelas que han venido transformando, de manera bastante drástica, los modos tradicionales de representación ficcional de la historia. Bastaría con mencionar los nombres de narradores como Carpentier, Arenas, Fuentes, Roa Bastos, Otero Silva, Posse, Piglia, Denzil Romero, Andrés Rivera, Fernando del Paso, Ana Teresa Torres, Elena Poniatowska, Tomás Eloy Martínez o Angeles Mastretta para comprender de qué transformación estamos hablando. Un conjunto significativo de lecturas de ese fenómeno, entre las que destacan las propuestas críticas de Ángel Rama (1981), Juan José Barrientos (1986, 1988), Daniel Balderston (1986), Noé Jitrik (1986, 1995), Fernando Ainsa (1991), Alexis Márquez Rodríguez (1991), Seymour Menton (1993), Carmen Perilli (1995), Maria Cristina Pons (1996), Karl Kohut (1997) y Luz Marina Rivas (1997, 1998), ha venido deslindando el terreno teórico e intentando establecer las características diferenciales de la nueva tendencia.

En efecto, aunque exista por supuesto una diversidad interna en cada segmento del continuum, el nuevo fenómeno significa un marcado quiebre conceptual y estético respecto de la novela histórica precedente cuya significación no ha escapado a las lecturas críticas. En vez de desempeñar dentro de la dinámica socio-cultural un papel que podría llamarse constructivo, confluyente con los de la narrativa historiográfica, el discurso jurídico y político, el periodismo y otros textos culturales, en su proyecto de reforzar el proceso de diseño, desarrollo y consolidación de los proyectos nacionales en cada uno de nuestros países, estas llamadas “nuevas novelas históricas” vienen más bien a cumplir una función revulsiva, cuestionadora, decontructiva. De igual manera, en lugar de constituirse, mediante un respetuoso sometimiento al dato historiográfico, en nuevas versiones literarias de personajes y acontecimientos consagrados como históricos, ellas se levantan como figuraciones irreverentes del pasado asumiendo y enfatizando, por ese mismo hecho, la legitimidad interpretativa del acto estético, es decir, la productividad de la ficción como alternativa de acercamiento a la comprensión critica del pasado histórico. Con su apuesta por el desacato, la hipérbole, la relativización carnavalesca, el gesto irónico, la atención a los ámbitos privados, el intertexto, y la metaficcionalidad, rasgos que comparte en buena medida por supuesto con tendencias y opciones de la narrativa hispanoamericana de nuestro fin de siglo, esta novelística realiza entonces en su conjunto un vuelco apreciable en los modos de ficcionalizar la memoria colectiva.

Aunque reconociendo por lo general la validez anticipatoria de El reino de este mundo (1949) de Alejo Carpentier, la mayoría de los críticos ha concordado en ubicar a fines de los años sesenta o principios de los setenta el inicio de la nueva tendencia ficcionalizadora de la historia. Me gustaría defender en esta exposición la validez de Cubagua de Enrique Bernardo Núñez como gesto primero y nítido, verdaderamente fundador de este proceso. Cubagua, publicada por primera vez en 1931, tendría que ser considerada entonces no tanto como un antecedente muy antiguo de este vuelco estético, sino como la obra fundadora muy avant la létre, de la llamada “nueva novela histórica” hispanoamericana. Esta propuesta de avanzada vendría a ser, por cierto, uno de los motivos más importantes entre los que hicieron imposible a lectores y críticos anteriores a los años sesenta comprender en su complejidad la más importante novela de Núñez, captar sus calidades como construcción ficcional y reconocer su jerarquía dentro de la producción narrativa venezolana y continental.

Después de treinta y tantos años de haber sido relativamente ignorada por editores, lectores y críticos, Cubagua ha venido adquiriendo con el tiempo el reconocimiento que merece, llegando a ser hoy día uno de los textos narrativos venezolanos que cuenta con mayor número de análisis y lecturas interpretativas, lecturas realizadas por importantes críticos que muestran, en su diversidad, la riqueza y jerarquía estética de esta novela. Como exploradores que por diversos flancos se acercaran a una isla ficcional llena de riquezas y revelaciones y que se internaran en ella para conocerla cada vez más plenamente, los trabajos sucesivos de Osvaldo Larrazábal (1969), Domingo Miliani (1978), Orlando Araujo (1980), Angel Vilanova (1983), Rafael Fauquié (1983), Alexis Márquez Rodríguez (1985), Douglas Bohórquez (1990), Víctor Bravo (1990) o Margoth Carrillo (1995) han ido estableciendo la complejidad, la valia estética y el potencial innovador de Cubagua. Desde farallones o ensenadas diferentes, estas miradas han interpretado la novela de Núñez como relectura ficcional de la historia, como cuestionamiento renovador de los cánones vigentes del género novelístico, como figuración moderna de un viaje iniciático, como denuncia socio-politica, como descenso transcultural a los socavones del mito, como compleja estructura de personajes cambiantes, transhistóricos, desdoblados, como elaborada construcción lírica, como juego inédito con las espirales del tiempo, o como texto de avanzada y de tardío reconocimiento a causa de su sorprendente modernidad.

Estos diversos acercamientos son sólo separables por supuesto para los efectos del análisis y la explicación. Son diversas rutas exploratorias que sirven para acercarse sin embargo a un mismo objeto estético de lograda complejidad. Lo que estos abordajes nos revelan no son entonces rasgos aislados ni mucho menos contrapuestos, ya que la calidad de Cubagua se asienta primero que nada sobre la potencia estética de una construcción narrativa capaz de integrar sabiamente en su diminuto cuerpo textual todos esos aspectos, potenciando la significación del conjunto con su interjuego ágil y dinámico.

El primer argumento para postular a Cubagua como obra fundadora de la nueva novela histórica es precisamente esta capacidad integradora. En el estrato más inmediato, más visible de su presencia narrativa, se trata por supuesto de una novela que tematiza determinados procesos históricos, económicos y políticos: la conquista, la exploración del territorio, la explotación de recursos naturales, la hegemonía política y cultural, la represión de toda disidencia por medio de las armas, de las leyes y de los hábitos sociales, tal como han sido ejercidos en diversas épocas del pasado nacional y continental. En la encarnadura más profunda de estos eventos, sin embargo, el relato es capaz de revelar otras dimensiones de la cultura y de la vida humana: las inquietantes fulguraciones de la experiencia mitico­ religiosa, la exploración irónica de los espacios de la cotidianeidad, el ineluctable poder transformador del amor-pasión, la irreductible fuerza comunicativa de la ambigüedad, la intuición poética y la construcción de universos simbólicos, dimensiones éstas que emergen de súbito, que se hacen visibles merced a un ágil vuelco de timón del curso narrativo, sorprendiendo al lector una y otra vez, dentro de una construcción narrativa de señalado dinamismo.

Si decidiéramos extender el arco de la paradoja hasta su limite, podríamos proponer que Cubagua, a través de ese impulso integrador de que venimos hablando, logra convertirse en una suerte de novela total en miniatura, en un diminuto Aleph narrativo para el cual ninguna faceta de la realidad tiene por qué ser ajena. Es en este hecho donde encuentro el principio de su calidad innovadora, renovadora del género. Porque de esta forma Cubagua está contraviniendo una de las pautas primeras y más visibles de la novelística histórica tradicional: ésa que limita “lo histórico” únicamente a los acontecimientos del pasado (principalmente a los acontecimientos político-militares) de reconocida relevancia nacional. Desde la perspectiva que nuestra novela estaría inaugurando, lo histórico permanece viviente en la memoria en muchas otras dimensiones. Y estas facetas de la realidad pretérita, la multitud de eventos borrados de las agendas de los historiadores y sus protagonistas, tan frecuentemente anónimos, son precisamente los fantasmas que, de acuerdo a los postulados de De Certeau (1985), reclaman impacientes la oportunidad de hacer oír sus voces. En las páginas de Cubagua, son ellos quienes hablan.

Una novela que ficcionalice el pasado desde una tal amplitud de visión no puede por supuesto mantener una actitud de sometimiento a ninguna supuesta verdad del dato historiográfico establecido. Este seria un nuevo argumento para destacar la originalidad innovadora de Cubagua dentro de un contexto literario como el de la Venezuela de los tempranos años treinta; un medio aún demasiado respetuoso de las versiones de hechos y personajes establecidos como modelos referenciales por la historiografía, disciplina que a su vez no alcanzaría sino décadas más tarde a ser consciente de sus propios procesos de autolegitimación. Es esa autonomía respecto a cualquier supuesta “verdad de los hechos”, establecida e inamovible, el otro pilar de la valía estética de la obra de Núñez, un universo de ficción regido sólo por sus leyes internas, una ficción histórica cuya libertad de imaginar es sólo comparable en este sentido a la osadía imaginativa de obras muy posteriores como El mundo alucinante de Reinaldo Arenas (1969), Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos (1974) o La tragedía del Generalisimo, de Denzil Romero (1983).

Cubagua, por tanto, no es catalogable como novela histórica en razón de que construya su historia ficcional a partir principalmente de acontecimientos y personajes codificados culturalmente como “históricos”. Ocupa más bien un lugar distinguido entre las novelas históricas hispanoamericanas porque problematiza el pasado y el conocimiento del pasado; porque cuestiona las modalidades legitimadas de estudiarlo y referirlo, así como la utilización manipuladora de ese conocimiento para ponerlo al servicio de intereses personales, o de prácticas hegemónicas en lo cultural, lo político y lo económico; porque pone en escena la confrontación agónica de diferentes concepciones del tiempo; porque exhibe finalmente, de esta manera, una lúcida conciencia de la historia que desborda las nociones historiográficas y literarias de su tiempo y que pareciera sólo poder manifestarse a través de la narrativa ficcional.

La novedad de una perspectiva inédita como ésta sobre el pasado y su memoria se manifiesta como sabemos en propuestas ensayisticas, biográficas y novelísticas anteriores y posteriores de nuestro autor. Es, sin embargo, en Cubagua donde ella encontrará un cumplimiento más cabal. Casi cuarenta años antes de que se publicaran las novelas consideradas como las manifestaciones más tempranas de la neonovela histórica (si es que asentimos a tal segmentación del continuum), Cubagua manifiesta concepciones y experimenta con muchos de los recursos narrativos que han sido propuestos por Seymour Menton como características definidoras de la nueva tendencia.

En efecto, en el marco de su sorprendente brevedad, de su económico y eficiente diseño narrativo, Cubagua alberga en primer lugar concepciones teóricas de carácter claramente ruptural acerca del tiempo y de la historia. Por otra parte, como se ha visto, defiende de manera osada la autonomía del hecho estético respecto del dato documental. Crea, además, un complejo universo de personajes, cuya plausibilidad ficcional logra burlar los cercos tradicionales de la identidad única, de la adscripción a una época histórica particular y hasta del deslinde marcado por la dicotomía real/ficticio. Realiza en varias instancias la antigua y nueva práctica de la intertextualidad y la narración metaficcional, logrando que escritos como los de Leizaga y Mendoza se conviertan traviesamente por momentos en protagonistas del relato, mientras otros discursos de índole lírica (el del poeta Padilla) o protocolar (el del Dr. Almozas) son víctimas de prácticas deconstructivas realizadas desde la irrisión paródica. Somete finalmente al lector a una navegación exigente entre estratos narrativos diversos y contrastantes que se interrumpen mutuamente de manera repentina (de lo cotidiano a lo histórico, del lirismo al mito), dinamizando así el relato y potenciando su significación.

Antes de orientar estas líneas hacia su conclusión, es necesario plantear un último aspecto que vincula a Cubagua con la neonovela histórica. Se trata de la representación ficcional del historiador como personaje de ficción, un recurso narrativo nada extraño en novelas que cuestionan el oficio historiográfico, a menudo para replantearlo en otros términos de mayor amplitud. En efecto, en numerosas obras hispanoamericanas recientes como Solitaria/Solidaria, de Laura Antillano, El fiscal, de Augusto Roa Bastos, La luna, el año, el viento, el día, de Ana Pizarro, Seva, de Luis López Nieves, Respiración artificial, de Ricardo Piglia, Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, o Dona Inés contra el olvido, de Ana Teresa Torres, entre otras), el personaje historiador representa una función relevante en la significación global del relato. En algunos casos, ese historiador ficcional cumple un papel protagónico y asume, frente a la investigación historiográfica y la escritura de la historia, una posición reflexiva., interrogante, critica o hasta abiertamente heterodoxa, llegando a optar en ocasiones por el distanciamiento o por el abandono de los cánones de la disciplina en favor de la escritura ficcional.

En Cubagua (dejando de lado por el momento la exploración de una situación semejante en La galera de Tiberio), Enrique Bernardo Núñez realiza una contraposición muy nítida, de valor irónico y simbólico destacable, entre dos perspectivas. Por una parte está la mirada abierta y comprensiva sobre el pasado y la verdad histórica que termina teniendo Leizaga después de su experiencia de iniciación mítica. Por la otra, el ciego dogmatismo del historiador Tiberio Mendoza, instalado en el bunker de la disciplina historiográfica, que le impide reconocer otras dimensiones de experiencia, así como su posterior falta de ética en la manipulación de los escritos de Leizaga para provecho propio, hechos que lo descalifican ante el lector.

La mirada evaluativa del autor implícito de la novela acerca de este contraste de visiones, actitudes y conductas viene a coincidir entonces claramente con la expresada por Núñez en otros de sus escritos ficcionales y ensayísticos, donde a menudo se compara críticamente la actividad historiográfica y la novelística. En el caso de Cubagua, no hay duda acerca de la valoración positiva de Leizaga. Si bien éste aparece al final del relato aún confundido, lleno de preguntas y obligado a experimentar la prisión y el exilio, es é1 quien ha logrado palpar --a través de su experiencia limite de lo transcultural y lo mítico-- la entraña de la historia, el misterio del tiempo recurrente. Su  triunfo está en el conocimiento, no en el poder. Por ello, no es extraño que Enrique Bernardo Núñez, capaz por formación, experiencia y vocación de asumir el discurso historiográfico, haya optado en buen momento por preferir la novela para expresar sus hallazgos y convicciones respecto del tiempo, el pasado y la memoria que busca actualizarlo y comprenderlo.

Como hemos visto, Cubagua puede ser postulada como la muy adelantada obra fundadora de la nueva novela histórica en Hispanoamérica por una serie de razones: por su sabiduría integradora de aspectos de la realidad, momentos históricos y estratos discursivos; por su capacidad de combinarlos en una estructura novelesca densa y bien resuelta; por su asertividad como producto estético y su autonomía del dato establecido; por su carácter reflexivo, su conciencia de la historia y su cuestionamiento del oficio historiográfico; por su utilización innovadora de recursos narrativos pertinentes; por su ficcionalización del historiador como personaje contrastivo. Finalmente, y tal vez sea ésta la razón más importante: Cubagua asienta su primacía y originalidad sobre el reconocimiento del poder indagativo, cognoscitivo y comunicador de la narrativa ficcional. Tanto en su proceso de escritura como en el de lectura, la novela produce un saber nuevo e intransferible sobre el pasado histórico. En Cubagua, el ojo de la ficción penetra la historia.

 

Referencias   bibliograficas

  Ainsa, Fernando (1991): “La reescritura de la historia en la nueva narrativa latinoamericana”. Cuadernos Americanos, 4, 28: 13-31.  

Araujo, Orlando (1980): La obra literaria de Enrique Bernardo Núñez. 2a. ed. Caracas, Monte Avila Editores.  

Balderston, Daniel, Ed (1986): The Historical Novel in Latin America, Gaithersburg, Maryland, Ed. Hispamérica.  

Barrientos, Juan José (1986): “Colón, personaje novelesco”, Cuadernos Hispanoamericanos, 437: 45-62.  

 (1988): “Aguirre y la rebelión de los marañones”, Cuadernos Americanos, 8: 92-115.  

Bohórquez, Douglas (1990): Escritura, memoria y utopía en Enrique Bernardo Núñez. Caracas. La Casa de Bello. Colección Zona Tórrida.  

Bravo, Víctor (1990): “Vigencia de Cubagua”. Imagen, Caracas. 100.  

Carrillo, Margoth (1995): El sentido de la modernidad en Cubagua. Mérida. Ediciones Solar.  

Certeau, Michel de (1985): La escritura de la historia. México, Universidad Iberoamericana.  

Fauquié, Rafael (1983): “La vanguardía, la historia y Cubagua”. En Espacio disperso. Caracas. Academia Nacional de la Historia. Colección El Libro Menor (81-100).  

Jitrik, Noé (1986): “De la historia a la escritura: predominios, desimetrías, acuerdos en la novela histórica latinoamericana”. En Daniel Balderston (Ed.): The Historical Novel in Latin America, Gaithersburg, Maryland, Ed. Hispamérica.  

(1995): Historia e imaginación literaria. Las posibilidades de un genero. Buenos Aires, Editorial Biblos.

  Kohut, Karl (1997): “Novela e historia en tiempos de la posmodernidad”. Conferencia dictada en el Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos, Caracas, marzo de 1997.  

Larrazábal Henriquez, Osvaldo (1969): Enrique Bernardo Núñez. Caracas, UCV.  

Márquez Rodríguez, Alexis (1985): “A propósito de Cubagua: Enrique Bernardo Núñez y la nueva narrativa latinoamericana”. En: Acción y pasión en los personajes de Miguel Otero Silva y otros ensayos, Caracas. Academia Nacional de la Historia. Colección El Libro Menor (149-159).  

__ (1991): Historia y ficción en la novela venezolana. Caracas, Monte Avila.  

Menton, Seymour(1993): La nueva novela histórica de la América Latina. México, Fondo de Cultura Económica.  

Miliani, Domingo (1978): “Prólogo” a Cubagua. La galera de Tiberio. La Habana, Casa de las Américas. VII-XIV.  

Núñez, Enrique Bernardo (1996): Cubagua. Caracas, Monte Avila Editores, Colección El Dorado. la. ed. 1931.  

Perilli, Carmen: Historiograffa y ficción. Tucumán, Universidad Nacional de Tucumán. 1995.  

Pons, María Cristina (1996): Memorias del olvido. La novela histórica de fines del siglo XX. México, Siglo XXI.  

Rama, Angel (1981): Novísimos narradores hispanoamericanos en “Marcha”, 1964-1980. México, Marcha. 

Rivas, Luz Marina (1997): “Intrahistoria y conciencia de la historia en las obras de Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres”, en: Luz Marina Rivas (Ed.) La historia en la mirada. Universidad Experimental de Guayana I Ediciones de La Casa.

  (1998): La historia tras las celosías. La narrativa intrahistórica en Laura Antillano, Milagros Mata Gil y Ana Teresa Torres. Caracas. Inédito.  

Vilanova, Angel (1983): “Para una lectura critica de Cubagua de Enrique Bernardo Núñez”. En Escritura, Caracas, 16: 233-250.

  *Crítico e investigador de la literatura. Profesor de la Universidad Simón Bolívar (Venezuela)