|
Parezco un pianista asustado. Llevo más de una
hora con los dedos paralizados sobre el teclado. Comprendo al fin que no
soy capaz de recomendar un solo libro. Son demasiadas las obras
extraordinarias que he leído en mi vida. Intento escoger una, pero me
pasan por la cabeza La odisea (Homero), Papá Goriot
(Balzac), El proceso (Kafka), El gatopardo (Lampedusa),
El extranjero (Camus), La montaña mágica (Mann),
El sitio de Constantinopla (Waltari), Rayuela (Cortázar) y
tantas otras, que simplemente se me congelan los dedos. Siento que, si
escojo un autor, de alguna manera estoy traicionando a mis otros
maestros.
Pero, bueno, quizás
mis tantos años de lectura me han ganado el derecho a ser un poco
traidor. Por tanto, suelto los dedos y recomiendo la novela Rojo y
negro, de Stendhal. La he leído más de veinte veces y se ha
convertido en una especie de termómetro de mi vida. La primera vez que
la leí, el protagonista, Julián Sorel, era mayor que yo. Por tanto, lo
admiraba de un modo casi ciego, como los jóvenes ven a los adultos
inteligentes. Las próximas veces que lo leí yo tenía más o menos su
edad, y comencé a tener un diálogo de igual a igual con Julián. En vez
de sólo asombrarme y admirarme por sus reacciones, como en mis primeras
lecturas, comencé a tornarme un poco crítico: como a un amigo, aplaudía
algunas de las acciones de Julián, pero le criticaba otras.
Y así se ha ido transformando mi lectura de
Rojo y negro hasta ahora, en que ya he vivido varias décadas
adicionales. Algunas de las acciones de Sorel, que me parecieron
admirables cuando yo tenía 17 años de edad, ahora me parecen inmaduras y
hasta infantiles. Significa, supongo, que he madurado. La genialidad de
Stendhal consiste en que ha escrito una novela que se transforma
satisfactoriamente con el lector. Cada dos o tres años, cuando la releo,
es una nueva novela: mi novela “termómetro”.
FIN |
