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El hecho de negar a la historia “la Gltima palabra”
es siempre subversivo, como es siempre
subversivo luchar no ya contra el Destino sino
contra laidea misma de “destino”.

Javier Muguerza, filésofo espafiol.

¢ QUE HUBIERA PASADO SI...?

“Es el terror lo indescriptible”, sentencia Allan Querdilion al
comienzo de El cuerno de caza, novela de Sarban, y a continua-
cién se narran los avatares de pesadilla del joven soldado in-
glés, quien luego de fugarse de un campo de concentracion y
perderse en la floresta, viene a dar a un universo paralelo en
donde el Tercer Reich triunfador rebaj6 a los seres humanos
hasta la condicion de trofeos de caza y bestias de presa para
que en los vastos bosques de la Europa entera, una casta su-
prema de arios puros gaste su ocio al estilo de las antiguas
aristocracias.

La busqueda imaginativa de respuestas al “qué habria suce-
dido silas huestes de Hitler se hubieran impuesto en la Segunda
Guerra Mundial” ha inspirado otros libros, como el clasico El
hombre en el castillo del norteamericano Philip K. Dick, y best-
sellers recientes como Patria, del inglés Robert Harris y En pre-
sencia de mis enemigos, del norteamericano Harry Turtledove,
y es uno de los temas favoritos entre los fabricantes de “Ucro-
nias”, una vertiente literaria muy de moda por estos tiempos.

Eltérmino “Ucronia” es etimolégicamente cercano al de “Uto-
pia”. Compuesto aquel por las palabras griegas ou (no) y topo
(lugar), para identificar un «lugar que no existe», cuando se sus-
tituye por ou-crono para significar «tiempo que no existe», indi-
ca un “fuera del tiempo” que contesta al “¢ Qué hubiera pasado
si...?": esa cuestion humana, de las mas socorridas, que en el
plano del devenir individual se ha planteado cada persona, en
alguna ocasion, para intuir cuantas vidas posibles dej6 de vivir.

Trasladada a la Historia general de la sociedad humana, la
pregunta se inviste de atractivos adicionales, porque al volver
la mirada hacia el ayer y modificar un evento pretérito, se advier-
te la imposibilidad de cambiar el pasado sin repensar la linea
toda del tiempo y la necesidad de construir un continuum de
sucesos distinto del reconocido, que alcance al presente, lo des-
virtie, y se proyecte también en los escenarios de probable futu-
ridad. Curiosamente, este género de dudas invoca a la habilidad
de conjugar dos instancias de la psiquis humana, la Memoria y la
Imaginacion, tantas veces consideradas de manera contrapues-
ta. Digamoslo asi: es una cuestion que interpela tanto a la posibi-
lidad de “historiar”, de reconstruir “lo que verdaderamente paso”,
como a la capacidad de “ficcionar”, de suponer incidentes que
nunca ocurrieron en realidad. De ahi que para elucidar estas
cuestiones, claro, no parezcan servir de mucho los profesiona-
les de la Historia, embotellados en la objetividad del método
cientifico y la labor de desenterrar y explicar las trazas de un
pasado “veridico”; y si, para tarea tal, resulten mejor prepara-
dos esos especialistas del desvario y los inventos que son los
escritores de ficcion.

Y es que cualquier literatura, incluso la “realista”, presupo-
ne una serie de condicionamientos contrafactuales respecto al
“mundo real” (un conjunto de desviaciones respecto a lo que
acontece), puesto que su marco ideal de referencia atafie a
personajes y hechos no existentes, o a alteraciones tolerables
en el entorno de los sucesos y entes verdaderos. Pero la
situacion es mas propicia aun en el territorio de la literatura
fantastica?, donde cabe “el hecho de que el mundo posible es
estructuralmente distinto del real”; y mas si dentro de ella,
existe una corriente o subgénero de la ciencia ficcion que cobi-
je estas “caprichosas” intervenciones en el orden de la tempo-
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ralidad validada por la paciente y abnegada investigacion his-
térica: la “Ucronia”, a veces llamada también “novela histérica
alternativa o contrafactual”, cuyo rasgo esencial es el desen-
volvimiento de sus tramas en un mundo edificado a la medida
del giro que la creatividad del autor imprimi6 a algun aconteci-
miento remoto para que se desenvolviera de modo diferente a
cémo hoy lo registramos.*

Asi, hay ya “maestros ucrénicos”, como Turtledove, quien
ha escrito novelas donde Napoledn impidi6 la Revolucion fran-
cesa (The Two Georges), los confederados del Sur ganaron la
Guerra de Secesion y EE.UU qued¢ dividido (Linea temporal
191) o la Armada Invencible espafiola hundi6 a los britanicos
(Britania Conquistada). A George Orwell se le conoce por 1984,
en la que una ideologia de Estado totalitario, represora de la
libertad de pensamiento, se impuso en todas las regiones del
planeta. En La danza del tiempo, Igor Baranko invierte la situa-
cién del Descubrimiento y Europa es hallada por los indoameri-
canos antes que Col6n emprenda su aventura en el Nuevo
Mundo; mientras que The Neanderthal Parallax, de Robert J.
Sawyer, vuelca la Prehistoria y exhibe a los neandertales en la
cima de los hominidos en perjuicio del homo sapiens.

De lo escrito en castellano, resalta la noveleta Fuego sobre
San Juan® (1998) de los ibéricos Pedro A. Garcia Bilbao y Javier
Fernandez Sanchez-Reyes, que opta por reivindicar el vilipen-
diado honor de la otrora pujante y catdlica corona, mediante
una reescritura de la historia en donde una Espafia valerosa

fuerza el repliegue del embrionario imperialismo yanki y salva-
guarda para si a Cuba, Filipinas y Puerto Rico, sus tesoros de
ultramar. Pero, ubicada en ese mismo contexto del Caribe y la
Guerra Hispano-Norteamericana, 25 afios antes, un escritor
boricua habia enviado al periddico Claridad un enigmético texto
titulado Seva: Historia de la primera invasion norteamericana de
la isla de Puerto Rico ocurrida en mayo de 1898.

Publicado en la edicién del 23 de diciembre de 1983, sin
aclaraciones sobre si tratdbase de “ficcion” o articulo periodisti-
co, era una vuelta de revés a la Historia oficial que asentaba al 25
de julio como “Dia D", en que el arribo por Guanica de los marines
yankis terminé con estos plantando su bandera en las astas de
San Juan sin encontrar demasiada oposicién de los insulares.

La “historia trocada” o “(tergi)versién”® del escritor Luis L6-
pez Nieves hizo levantar estandartes, frenéticos y encontrados,
en el seno de una poblacion habitualmente tildada de “pacifica”.
Y aunque las razones del revuelo mayusculo solo sean explica-
das més adelante, por cuestiones de logica expositiva urge
pasar al desenlace de este evento real: La verdad revelada, o
embuste, 0 cuento, se apoderé del imaginario popular y esca-
po del papel para “convertirse en una obra de teatro con todo
Puerto Rico como escenario”.”

Entonces, lo que naci6 de lodazal confuso entre larealidad y
ficcion, el breve “relato” del periddico, crecié con los aditamen-
tos aportados por su repercusion en el terreno firme del dia a
dia, hasta convertirse en toda una “novela”. Aquello que en sus

inicios no ostentaba, en rigor, la marca de “ucronia”, porque
transformaba la vision del pasado pero dejaba intacta la estela
de la nacion hasta su momento presente, si se convirtio en tal
cuando en las paredes, como voz inddcil, la gente empez6 a
grabar: “Seva vive”.

Para colmo, esta extrafia “ucronia” no quedaba encerrada
entre muros fantasticos o en los anaqueles reservados a la
literatura de ciencia ficcion. Atipica, su contrafactualidad trans-
curria por las calles del presente y el mundo real.

¢Y SI LOS BORICUAS PLANTARON
CARA A LOS GRINGOS?

“¢Dénde estd Victor Cabafias?”, pregunta Francisco Serra-
no en email dirigido a L.L.N en 2006. El cineasta estaba absorto
por entonces en la realizacion de un documental® basado en el
hallazgo de unos esqueletos humanos en lo que lucia ser fosa
comun, desenterrada durante las labores de limpieza en el area
hasta poco tiempo atrds ocupada por la Base norteamericana
de Roosevelt Roads, en la localidad puertorriquefia de Ceiba.
Lanzada como santo y sefia, la pregunta buscaba revivir la po-
|émica desatada en 1983; y el escritor se limitd a exclamar al
final del contacto: “Seva vive“, como dandole alas al renacer de
laleyenda.

Las cartas supuestamente enviadas por el historiador Ca-
bafas a Luis Lépez Nieves y la interrogante sobre su paradero
eran el punto de partida de la trama aparecida en Claridad; la
cual se apoyaba, ademas, en coplas populares, afiejos mapasy
fotografias, testimonios del “Ultimo sobreviviente” y hasta un
“fragmento” del diario del mismisimo General Miles, comandan-
te de la fuerza usurpadora, para afirmar que no fue un paseo la
puja de las tropas norteamericanas en el asalto a la isla de Puer-
to Ricoy que, en mayo de 1898 —no julio, como machacan los
manuales de Historia—, hubo una primera intentona; la cual ha-
bia sido repelida corajudamente por el pueblito de Seva; y la
accion ofensiva desemboc6 en un bombardeo brutal y el exter-
minio de los habitantes, mas el silenciamiento posterior de toda
evidencia del crimen de los invasores.

Creyéndose muchos a pie juntillas la novedosa historia, inun-
daron de cartas y llamadas telef6nicas al periédico; y hubo has-
ta quien exigié al gobernador de la estrellita incorporada a la
bandera usamericana como “Estado Libre Asociado”, que pi-
diera cuentas a EE.UU. por el genocidio ante la ONU. Otros,
sintiéndose ofendidos por el “bulo” o picados por “la broma”,
imprecaron fuertemente al escritor y compulsaron a Claridad a
excusarse Editorial mediante. Reconocido ya publicamente el
caracter de “cuento”, no obstante, le costaba a la nacién boricua
el resignarse a perder una épica que habia derribado de subito la
mansedumbre y el servilismo asignados por el incomodo “mito
del puertorriquefio décil” como rasgos autéctonos.

L. L. N, autor intelectual del desacato, explicé que echaba de
menos una epopeya patria y no le habia quedado méas remedio
que inventarsela. Su “historia sofiada” dot6 a Puerto Rico de un
grito de guerra: “Seva vive”, que patriotas anénimos clavaron a
la entrada de Roosevelt Roads, el enclave militar que presunta-
mente tapaba las ruinas de la Seva masacrada. Sin importar
que de “ddciles” pasaran a “crédulos”, la version de un pasado
glorioso se col6 en el imaginario popular con impetu tal que es
hoy “la verdadera verdad, una verdad trascendente, que va
mas alla de la verdad factual”.®

Y Seva, el cuento, ampliado con las afiadiduras de la reali-
dad se convirtié en Seva, un libro*°; al cual se le sigue defendien-
do porque su “mentira” no es la del deshonesto, sino la del que
interpreta un suefio y convierte en hecho tangible el anhelo es-
condido. Porque, tal vez, “la verdad es lo que un pueblo crea de
si mismo”.1!

¢Y SI VOLTAIRE NO ERA VOLTAIRE?

Un aparatoso dispositivo de fuerzas especiales de la policia
francesa rodea la Abadia de Aurillac, con la orden de forzar la
entrada y pasar por encima de 54 frailes benedictinos si fuera
necesario, para rescatar un cuerpo enterrado alll hace méas de
200 afios y que los religiosos se niegan a ceder. ¢ Qué misterio
encierra ese cadaver como para que los galos dejen caer de tal
modo su fachada de gente civilizada?

Es 2003 y ocho meses antes, durante una recepcion en la
embajada de Francia en Brasil, el presidente del pais sudameri-
cano habia sacado a relucir de forma imprevista una incognita
que dejo6 en ascuas a la representante diplomética de la nacion
europea: ¢ Es cierto que el corazon guardado como reliquia en
el Pantedn de Paris no pertenecié realmente a Voltaire?

Semejante herida al amor propio del pais que iluminé todo
un siglo, concernida nada menos que al mas ilustre de los
filosofos de su historia, tenia que provocar un cataclismo. Y asi
fue: Puesto a correr el experto genetista Roland de Luziers a
través de varias naciones del mundo real y las avenidas globa-
les de Internet, con mediaciones que involucran a altas dignida-
des de la politica, la religion, las ciencias y la cultura de todo el
planeta, se va desentrafiando paso a paso un extraordinario
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secreto del pasado. La luz se hace, al cabo: jVoltaire, el profeta
de la Revolucion francesa, no murié, como se creia, antes del
magno acontecimiento, sino que llegé a verlo y sobrevivirlo!
iPorque el Voltaire de los Ultimos afios de su vida registrada no
era Voltaire!

¢Lo anterior es patrafia o realidad? Nilo uno nilo otro. Otra
vez Luis Lopez Nieves que se rige en El corazon de Voltaire!?
por la ley de la “tergiversacién que consiste en sustituir gato por
liebre en muchos niveles —personajes, reliquias, explicaciones—
y en confundir y sorprender a cada vuelta del argumento™s.
¢ Solo “ficcidon” entonces?

La ironia “contrafactual” encubierta bajo artes de novela que
el boricua publicé en 2005, y de inmediato la critica considerd
“género negro” por describir la metddica deduccion de un enig-
ma, poseia la novedad adicional de haberse estructurado com-
pletamente a base del cruce de correos electronicos; siendo,
por tanto, la primera novela de corte biografico e histérico
desenvuelta en el modo epistolar tipico de la Era Digital. Para
L.L.N, por sobre consideraciones literarias, el interés del experi-
mento residia en retrotraer al presente a quien considera “el
primer intelectual moderno”, aquel que “invent? la figura del inte-
lectual comprometido que utiliza su fama, poder e influencia
para provocar el cambio social”.**

Quizas con esta nueva (tergi)versién no llegara L.L.N a tras-
tocar a los entendidos en Historia de Francia, pero si gracias al
sagrado corazon de Voltaire, el autor del cuento que estremecio
el mundo local de Puerto Rico, adquiri6 relieve internacional con
las multiples ediciones de su novela en varias naciones y len-
guas; y alcanzé por segunda vez, en 2006, el reconocimiento
otorgado por el Instituto de Literatura Puertorriquefia al Mejor
Libro del Afio.

¢El primero? En 2000, con otras meteduras de pie en el
curso de la historia presentadas a la manera de relatos. Porque
luego de Escribir para Rafa (1987), un conjunto de cuentos afilia-
dos al género fantastico en su mayoria y con personajes prove-
nientes de la cotidianidad puertorriquefia, L.L.N se apareci6 con
La verdadera muerte de Juan Ponce de Le6n®s, un muestrario
de “historias trocadas” que ambientaba en el Caribe del siglo
XVI. Recogié un arcaico rumor: que el Almirante no viajo a cie-
gas pues de peripecias anteriores sabia ya qué le esperaba del
lado oculto de la Mar Océana, y lo dio por cierto; desempolvé
un manuscrito (apdcrifo) donde un indio esclavo del fundador de
San Juan narraba su venganza contra el conquistador Ponce
de Leon, al que se le ha creido muerto de fiebres y —¢en reali-
dad?— fue asesinado. Hasta se atribuy6 un antecesor temera-
rio, Don Rodrigo de las Nieves, como héroe maximo en la gesta
sanjuanera de impedir la entrada a Francis Drake, el Dragon
corsario, en noviembre de 1595; entre otros tour de force al
ayer convalidado por los documentos de rigor.

¢Sera que L.L.N piensa que una mentira vale mas que mil
verdades? “;Por qué el mentiroso soy yo? —seguramente liti-
gara el escritor—. ¢ Puedo confiar en la Historia que se nos da
por verdadera cuando es la visidn que interesa a los vencedo-
res, a los poderosos que nos empujan a consumir, domestica-
dos, sus épicas lindamente encuadernadas?”

IF THE HISTORY IS JUST A STORY?1¢

“Un dia me di cuenta que se me hacia dificil diferenciar entre
ellas. [historia y literatura] Comprendi que la historia realmente
no existe, que es un sexto género literario que recrea los datos
del pasado segun los gustos y prejuicios de sus autores. A
través de los siglos los historiadores han dicho que escriben
historia ‘objetiva’, cuando realmente escriben ficcién. Pues yo
hago lo contrario y no engafio a nadie: admito que escribo his-
toria desde la literatura. Y fijate que mi obra es més ‘objetiva’
gue la supuesta historia, porque cada generacion reescribe la
historia. Los libros de historia caducan. Pero la narrativa no se
revisa ni se reescribe™’, argumenta L.L.N.

A lo que un historiador de catedra interpela: "¢ De qué nos
sirve una historiografia mitolégica? ¢ Acaso una ficcion ayuda a
entender mejor el presente?"8. En cambio, otra autoridad repli-
ca: “jY qué importalo que ocurrié de verdad o no ocurrié!  Cam-
biarfa algo para el pueblo de Francia que se patentizara la locura
de Juana de Arco; dejarian ellos de seguir creyéndose el mito
fundante de su nacion, el de una mujer elegida que escucha la
voz de Dios? Los pueblos, los paises son lo que creen, y un
pueblo puede creer mas en una obra literaria que en una pieza
historiografica”. 1°

De cara a esta disyuntiva, cabe preguntarse: ¢ Tendria algu-
na repercusion en los creyentes el que se acabe de demostrar
que el Santo Sudario, guardado en la Catedral de Turin, es una
falsificacion medieval??°. ; Después de tantas muertes de infieles
y vidas de Santos, de Cruzadas en el nombre del Creador, guar-
da sentido aln la disputa interminable sobre la existencia de
Dios? Cuestiones todas que nos empujan al meollo del asunto:
¢De qué hablamos cuando hablamos de Historia? ¢Se trata
solo de las huellas materiales o es que merecen ser revalidadas
las mentalidades de los hombres y los pueblos como indicios
que también delatan la pista del tiempo?
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Dejando la interrogante en alto y de vuelta a la vida literaria
de L.L.N: Mediados de 2009, publica El silencio de Galileo?*, con
la que persiste en la malla de correos electrénicos para armar
una novela cuyo eje es una figura célebre. Le tocé el turno al
cientifico italiano nacido en 1564, el que refrendé la herejia co-
pernicanay extirpo a la Tierra del centro del Universo para echarla
a rodar, obedientemente, alrededor del Sol. El mismo que, se-
gun dicen las lenguas, arrinconado entre la hogueray la pared,
tuvo el arresto todavia de aclarar: Eppur si muove. Hombre de
gran iniciativa al que se le habia negado, sin embargo, la inven-
cion del telescopio, regalandole el crédito a unos oscuros bus-
cavidas alemanes y holandeses.

Pero el autor puertorriquefio observd con lente gruesa el
Sidereus Nuncius (El mensajero de los astros), ese tratado de
1610 donde Galilei anuncia el descubrimiento de las lunas
de Japiter; y encontré como con un simple cambio de fechas se
favorecia la tesis de que el genio toscano hubiera enmascarado la
clave con que los astrénomos de la posteridad reconocerian
la verdad y lo depositarian en el pedestal justo. Si, fue Galileo el
creador del telescopio. Mas, las sempiternas penurias econémi-
cas del sabio, los juegos de guerray el espionaje comercial entre
las potencias de entonces, lo instigaron a esconderlo. Porque el
telescopio, lectores maravillados, fue jel secreto militar mas afio-
rado del Renacimiento! Con un poco de imaginacion y la légica
puesta en funcion de comprender la época, o tras un mero pa-
seito por el articulo de Galileo en Wikipedia??, salta a la vista el
por qué...

Y al parecer, el inspirado L.L.N no anda descaminado, pues-
to que un cable de la BBC, datado el 15 de octubre de 2009,
anuncia que la Iglesia Catdlica quiere limpiar su falta, exponiendo
en el museo de la Santa Sede los instrumentos de Galileo jen
ocasion de cumplirse 400 afios de que el astrénomo de Pisa
inventara el telescopio!?®

Ahora, solo resta entender que L.L.N no es un fabulador irres-
ponsable, de esos que titubean a la hora de si poner el cartelito de
“ficcidn” a sus escritos, 0 mejor un ambiguo “basado en hechos
reales” (verbigracia: Dan Brown), en plan de anticiparse a tirios y
troyanos. Las obras del boricua son fruto de una esmerada docu-
mentacion histdrica; aunque maneje luego los datos con esa liber-
tad que nadie podria arrebatarle a un novelista.

Empero, la iconoclasia vertical del autor de Seva no reside
exclusivamente en que sus obras literarias sean “(tergijversiones”
de la historia oficial. Su literatura pone la diana mas alla de las
tremebundas “ucronias” convencionales, que desde la primera
péagina sabemos el haber entrado al reino de una fantasia o de una
realidad solo potencial que, por fortuna o para desgracia, fue
esquivada. La “subversion”, formidablemente Itcida, de la ficcion
de L.L.N radica en invitarnos a reflexionar que jtodo pudo haber
ocurrido de un modo completamente diferente alo que se nos ha
contado y, aun asi, continuariamos habitando la misma realidad
que hoy vivimos! Dicho en términos gatopardescos: “Toda la
Historia pasada podria cambiarse, y el presente seguiria igual”.

Si lo pasado, pas0; y una reescritura del ayer no implica,
necesariamente, una actualidad otra... ;Qué nos queda?

Pues el futuro. Ese mafiana cuyas migajas ya existen, disper-
sas en laimaginacion y el deseo de los hombres y los pueblos;
ese mafiana cuyos atisbos pernoctan aln en el anhelo y el sue-
flo. Porque, y digAmoslo para despertar al melancolico Segis-
mundo de La vida es suefio, también los suefos realidad son.

Octubre de 2009.

* Dado que del contenido de estos libros se hablara en
extenso y para no robarles su sabor y misterio, recomiendo
su lectura antes, incluso, de conocerlos a merced de este
ensayo.

NOTAS:

1.— Su titulo original es The sound of his horn, y fue publicada en
1960 bajo el seudonimo de Sarban por el escritor britanico John W.
Well. En Cuba se imprimi6é en 1981, por el sello de la Coleccion
Dragon, Edit. Arte y Literatura.

2.— Aqui el término “literatura fantastica” se toma como un campo
mas vasto, que incluye a la “ciencia ficcion” y sus distintas variantes,
entre ellas la “Ucronia”.

3.— Umberto Eco, “Los mundos de la ciencia ficcion”, Los desafios
de la ficcion, Casa Editora Abril, La Habana, 2001, pag. 1256.
4.— Para ampliar sobre la definicion de “Ucronia” y otros conceptos
cercanos:

http://es.wikipedia.org/wiki/Ucron%C3%ADa,
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_contrafactual,
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_alternativa.

5.— Mencion en el Internacional de Novela Corta de Ciencia Ficcion
de la Universidad Politécnica de Catalufia, 1998. Publicada junto a
las demas ganadoras en el volumen Premio UPC 1998, Ediciones B,
Coleccion Nova, Barcelona, 1999, 421 paginas.

6.— “Historia trocada” es cémo el propio L. L.N suele referirse a los
rejuegos con la Historia que emprende en sus obras. Estelle Irizarry,
profesora emérita de la Universidad Georgetown de Washington DC,
es autora del volumen El arte de la tergiversacion en Luis Lopez
Nieves (Editorial Terranova, Puerto Rico, 2006) donde descifra las
técnicas narrativas del autor boricua, y propone la férmula
“(tergi)version” apoyandose en la raiz latina de la palabra “tergiversar”
(tergum —espalda— + versage —voltear—; o sea: “la realidad que se
vira de espaldas”).

7.— Segun el testimonio de Estelle Irizarry para el documental Seva
vive (Direccion: Francisco Serrano. Produccion: Cine con Efie. Na-
cionalidad: Puerto Rico. Afio: 2008).

8.— Ver Nota anterior.

9.— Al decir de Carlos Pabon, profesor de Historia en la Universidad
de Puerto Rico (en entrevista: ver Nota 7).

10.— Una version del libro Seva se publicé en Cuba por Coleccién
La Honda, Casa de las Américas, 2007. Para este ensayo se reviso
la edicion de Coleccion Cara y Cruz, Grupo Editorial Norma, Colom-
bia, 2006.

11.—Asi lo plasma Juan Manuel Garcia Passalacqua, abogado, ana-
lista politico y novelista de Puerto Rico en una entrevista. (Ver Nota 7).

12.— Recientemente publicada en Cuba por la Casa Editora Abril.
Para este ensayo el autor consulto la 5ta. Edicion de La otra orilla,
Grupo Editorial Norma, Bogota, Colombia, 2007.

13.— Estelle Irizarry (pag. 105 del libro citado en Nota 6). Curiosamen-
te, la experta que se ha especializado en el uso de herramientas
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